গান

মুখের উপর দড়াম করে দরজাটা লাগিয়ে দিল তনিমা। আমি আবার নক করতে লাগলাম। ওর সাথে কথা বলাটা ভয়ঙ্কর জরুরি। রাগ করে ফোন ধরছিল না ও, তাই ওর বাসায় আমায় আসতে হল। দরজা না খুললে আমি হয়ত ভেঙ্গে ফেলব দরজাটা।
মিনিট খানেক বাদেই তনিমা দরজা খুলে বাইরে এসে দাঁড়াল।

-তুই কি পাগল?

-আমি জানতে চাইছি গানটা তোর কাছে কীকরে এলো?

-গানটার কথা জানার জন্যে তুই চলে আসলি আমার বাসায়? এত গানপিপাসু তুই, জানতাম না তো!

-যেটা জানতে চাচ্ছি সেটা বল আগে

-আমি ঠিক বুঝতে পারছি না এই গানটা নিয়ে তোর এত মাথাব্যথা কেন?

আমার ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে গেল, ওর হাতটা খপ করে ধরে ফেলে বললাম- তুই বলবি কিনা তাই বল।

রাগে আমার গলা কাঁপছে। তনিমা হাতটা ছাড়িয়ে নিল দ্রুত। ওর চোখে বিস্ময় আর অবিশ্বাস মেশা চাহনি। মৃদু গলায় বলল- ঘরে আয়, প্লিজ আর কোনো সিন ক্রিয়েট করিস না।

যন্ত্রচালিতের মত ওর পিছু নিলাম।

-এই গানটা আমার মায়ের কালেকশনে পেয়েছিলাম।

আমি মুখ তুলে তাকালাম তনিমার দিকে।

-ক্যাসেটটার কাভার নেই, তাই কে গেয়েছে তার নাম বলতে পারব না।

-কাভার নেই মানে?

-অনেক পুরোনো, হারিয়ে গিয়েছিল। বাসা বদলাবার সময় আবার খুঁজে পেয়েছিল মা।

আমি একগুঁয়ের মত প্রশ্ন করলাম

-কে গেয়েছে?

-বললাম তো নামটা মনে পড়ছে না । মা বলতে পারবে হয়ত।

আমি কিছু বলার আগেই তনিমা বলল- মা বাসায় নেই, ফিরলে জিজ্ঞেস করে জানাবো।

-গানটা আমি আর একবার শুনতে চাই, ক্যাসেটটা দেয়া যাবে?

তনিমা কিছু না বলে ওর ঘরে চলে গেল। ফিরে এল ক্যাসেটটা সাথে করে।

আমি বাসায় ফিরে এলাম। তনিমা প্রচণ্ড অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছিল আমাকে। ওর কৌতুহল মেটাবার সময় আমার নেই এখন। উত্তেজনায় ছটফট করছি, সেদিন থেকে যেদিন প্রথম এই গান শুনেছি তনিমার গলায়। ভার্সিটির প্রোগ্রামে এই গানটা গেয়েছিল ও। সেদিন কথা বলার সুযোগ হয় নি, কখন চলে গিয়েছিল ও খেয়াল করি নি। তারপর অনেক ভেবে তনিমাকে ফোন করলাম, বললাম গানটা আরেকবার শুনতে চাই। তনিমা বুঝতে পারেনি, খুশি হয়ে আরেকবার গেয়েছিল আমার উদ্দেশ্যে। সেদিন হয়ত আরো কিছু বলার ছিল ওর, আমি সুযোগ দেই নি। বারবার গানটার কথা জানতে চাইছিলাম। ও খুব রাগ করে চলে গেল, এরপর ফোন করেও ওকে পাওয়া যাচ্ছিল না। তাই মরিয়া হয়ে ওর বাসার ঠিকানা যোগাড় করলাম, আর সেখানে গিয়ে হাজির হলাম।

পুরোনো ক্যাসেট প্লেয়ারটাকে ঝেড়ে মুছে নিয়েছি। এখন গানটা শোনার পালা। সুর আমার জানা আছে, যেমন করে কথা বলতে শিখেছি তেমন করে এই সুরও শিখেছি। কিন্তু গানের কথাগুলো জানা হয় নি কখনো। শুধু কানে বাজে কোনো এক বিষণ্ণ মেয়ের মিষ্টি গুনগুন। আমার সব প্রশ্নের উত্তর জানা ছিল আমার দিদার, তিনিও গত হয়েছেন আমার স্কুল পেরুবার পরপরই। একবার গরমের ছুটিতে বেড়াতে গিয়েছি দিদার কাছে। ঝিমিয়ে পড়া দুপুরবেলায় গুনগুন করে গাইছিলেন দিদা, আমি ফ্লোরে বসে খাতায় আঁকাআঁকি করছিলাম। তারপর তার সাথে গাইতে লাগলাম অন্যমনস্কভাবে। দিদা হঠাৎ আমাকে কাছে টেনে নিলেন। জানতে চাইলেন এই গান আমি কোথায় শুনেছি। আমি কোনোভাবেই মনে করতে পারলাম না। দিদার মুখে শুনলাম-এই গান আমার মায়ের লেখা আর সুর করা। মায়ের গান করাটা বাবা মোটেও পছন্দ করতেন না, তাকে গান ছেড়ে দিতে বলেছিলেন। মায়ের একটা ক্যাসেট বেড়িয়েছিল, সেটা জানতে পেরে বাবা খুব রাগারাগি করেছিলেন। তারপর প্রভাব খাটিয়ে ক্যাসেটটার বিক্রি বন্ধ করে দিলেন। একটা ক্যাসেটও বাসায় রইল না, সব নষ্ট করে ফেলা হল। আমি যখন মায়ের পেটে একটু একটু করে বেড়ে উঠছিলাম, বাবা অনেকদিন যোগাযোগ রাখেন নি। প্রচণ্ড একা ছিলেন মা তখন। গুনগুন করে এই গানটাই গেয়ে যেতেন একটানা। দিদাকে বলতেন –‘বাবুকে শোনাচ্ছি। আমার গান আর কেউ তো শুনবে না।’

বলতে বলতে দিদা কেঁদে ফেললেন। আমিও কাঁদলাম। আমার জন্মের দুমাসের মধ্যে মা মারা গিয়েছিলেন। মায়ের কথা আমি তেমন কিছুই জানি না। বাবাও কখনো বলেনি নি। দিদার কাছে যাবার অনুমতিও পেতাম না সহজে। মায়ের কোনো ছবি রাখা হয় নি ঘরে, মায়ের কথা জানতে চাওয়া বারণ- ছোটবেলা থেকেই এমন হয়ে এসেছে। খুব রুক্ষ ছেলেবেলা কাটিয়েছি আমি। আজ অবধি নিজের চারপাশের শক্ত প্রাচীর তুলে রেখেছেন বাবা। তার নাগাল আর পাওয়া হল না।

পৃথিবীর আলো হাওয়া শরীরটাকে ছোঁবার আগে মায়ের সুর আমাকে ছুঁয়েছিল। মাকে ছুঁতে কেমন লাগে বুঝি নি কখনো। এই কষ্ট নিয়ে বেড়ে উঠছিলাম। তারপর নিজেকে ভুলিয়ে রেখেছি কিছুদিন। কিন্তু স্মৃতিকোষে আবার ঢিল ছুড়ে গেল তনিমা। আমি অস্থির হয়ে পড়লাম- মায়ের গলা হয়ত আরেকবার শুনতে পাব এই ভেবে।

হাত কাঁপছে আমার। ক্যাসেটপ্লেয়ারটা অন করলাম। শরীরের রোমগুলো দাঁড়িয়ে গেল। আমার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এলো, ভলিউম আরো বাড়িয়ে দিলাম। ঘরময় বিষণ্ণ এক সুর খেলা করছে। যেন ঘর জুড়ে আমার মা হেঁটে বেড়াচ্ছেন । আমি তাকে ছুঁয়ে দেখব বলে হাতটা বাড়িয়ে দিলাম।

-----------------------------