অনুবাদ-৫: বহতা নদীর মতো (মুখবন্ধ)

মা নরমভাবে বললেন, 'খোকা, তোমার বাবা একজন প্রকৌশলী। তিনি একজন যুক্তিবাদী মানুষ। জীবন সম্পর্কে তার ধারণা অনেক স্বচ্ছ। তুমি তো তার মত হতে পারো। তুমি লেখক হতে চাও কেন? তুমি কি আসলেই জানো লেখক মানে কী?'

'লেখক হলো এমন একজন, যে বই লিখে।'

'তোমার চাচা হারল্ডো একদিকে যেমন ডাক্তার, তেমনি ওনার লেখা কিছু বইও ছাপা হয়েছে। তুমি যদি তোমার বাবার মতো প্রকৌশলী হও তাহলেও লেখালেখির জন্যে সময় পাবে।'

'না, মা। আমি লেখক হতে চাই। বই লিখিয়ে প্রকৌশলী হতে চাইনা।'

'কিন্তু তুমি কখনও কোন লেখককে দেখেছ?'

'উহু! তবে ছবিতে দেখেছি।'

'তাহলে কীভাবে তুমি একজন লেখক হতে চাও? তুমি তো জানই না লেখক হওয়া মানে কি।'

মায়ের প্রশ্নের জবাব দেওয়ার জন্যে আমি গবেষণা শুরু করলাম। ষাটের শুরুর সেই সময়ে আমি লেখক হওয়ার যে গুণাবলি জানতে পারলাম, তা নিম্নরূপ:

ক) একজন লেখক সবসময় চশমা পরে থাকেন। তার চুলগুলো থাকে অগোছালো। দিনের অর্ধেক সময় তিনি সব কিছুর উপরে রেগে থাকেন, আর বাকি অর্ধেক সময় থাকেন বিষণ্ন। জীবনের বেশির ভাগ সময় তিনি কাটান পানশালায়, তারই মতো অগোছালো চশমাপরা লেখকদের সাথে ঝগড়া করে। তিনি অনেক গভীর গভীর কথা বলেন। নিজের পরবর্তী লেখার ব্যাপারে তার থাকে চমৎকার সব আইডিয়া। যদিও তার শেষ প্রকাশিত লেখাটি তিনি সহ্যই করতে পারেন না।

খ) একজন লেখকের কিছু দায় ও দায়িত্ব থাকে। যেমন নিজের প্রজন্মের কেউ তাকে বুঝতে পারবে না। তার ধারণা তিনি চিন্তার বিবর্তনের এক মাঝারি সময়ে জন্ম নিয়েছেন। তার লেখা যদি লোকেরা বুঝে ফেলে তার মানে তার প্রতিভাবান হওয়ার সম্ভাবনা শূন্য। একজন লেখক একটি বাক্য বারবার পড়ে দেখেন এবং পরিবর্তন করেন। সাধারণ মানুষ বড়জোড় ৩,০০০ টি শব্দ ব্যবহার করলেও একজন লেখক ব্যবহার করেন অভিধানে থাকা অন্য ১৮৯,০০০ টি শব্দ। তিনি তো আর কোন সাধারণ মানুষ নন।

গ) কেবল অন্য লেখকরাই একজন লেখক কী বলতে চাচ্ছেন, সেটা বুঝতে পারেন। যদিও একজন লেখক অন্য সব লেখককে মনে মনে ঘৃণা করেন, কারণ তারা শত বছরের সাহিত্যের ইতিহাসের শূন্যতা পূরণের জন্যে একে অপরের সাথে অসাধু প্রতিযোগিতায় মগ্ন। একারণেই একেকজন লেখক ও তার সাথের লোকজন 'সবচেয়ে জটিল বই' পুরষ্কারটির জন্যে প্রতিযোগিতায় নামে। তিনিই জয়ী হন যার লেখা সবচেয়ে দুর্বোধ্য।

ঘ) একজন লেখক ঐসব খটমটে কথা যেমন, চিহ্নতত্ত্ব, বোধের সীমাবদ্ধতা, অধূনাবিমূর্তমূর্তিকরণ ইত্যাদির অর্থ বুঝতে পারেন। যখন কাউকে তাক লাগিয়ে দিতে চান তিনি বলেন 'আইনস্টাইন একটা বেকুব' অথবা 'তলস্তয় ছিল বুর্জোয়াদের ভাঁড়'। গুজব সবার ব্যাপারেই খুঁজে পাওয়া যায়। তারপরও তারা বলে যায় যে আপেক্ষিক তত্ত্ব কতটা ভুল অথবা কীভাবে তলস্তয় রাশান অভিজাততন্ত্রের পক্ষে ছিলেন।

ঙ) যখন কোন মহিলাকে তার প্রতি আকৃষ্ট করতে চান, একজন লেখক সবসময়ই বলেন, 'আমি একজন লেখক।' এটা বলে তিনি একটা রুমালে কিছু কবিতার পংক্তি লিখে মহিলাকে দেন। মজার ব্যাপার হলো এটা সবসময়ই কাজে দেয়।

চ) একজন সংস্কৃতিবান মানুষ হিসেবে একজন লেখক সবসময়ই একজন সমালোচক হিসেবে কাজ করতে পারেন। সেক্ষেত্রে তিনি তার বন্ধুদের লেখার ব্যাপারে মন্তব্য করে তার মহানুভবতা প্রদর্শন করেন। এসব সমালোচনার অর্ধেক জুড়ে থাকে বিদেশি লেখকদের উক্তি আর বাকিটাতে থাকে বাক্যবিন্যাসের আলোচনা। 'উপলব্ধির বিচ্যুতি' অথবা 'জীবনের দ্বিমাত্রিক দৃষ্টিভঙ্গির সামষ্টিক রূপ' এর মত শব্দভাণ্ডার ব্যবহার করে লেখা এসব সমালোচনা পড়ে পাঠক বুঝতে পারেন লেখক একজন প্রাজ্ঞ ব্যক্তি। যদিও এই বইটি পাঠক কিনবে না, কারণ পড়তে পড়তে উপলব্ধির বিচ্যুতি এলে কী করতে হয় এটা তার অজানা।

ছ) যখন একজন লেখককে জিজ্ঞাসা করা হয় এখন কী বই পড়ছেন, তিনি জবাবে এমন একটি বইয়ের কথা বলেন যেটির নাম কেউ শোনেনি।

জ) কেবল একটা বই আছে যেটা লেখক ও তার সহচরদের মনে শ্রদ্ধা জাগায়; জেমস জয়েস-এর ইউলিসিস। কোন লেখককে এই বইটির ব্যাপারে খারাপ মন্তব্য করতে শোনা যায়নি । কিন্তু যখন কাউকে জিজ্ঞাসা করা হয় বইটি কী নিয়ে, তিনি তা ব্যাখ্যা করতে পারেন না। এতে অবশ্য অনেকের মনে সন্দেহ হতে পারে তিনি আদৌ বইটি পড়েছেন কি না।

এসব তথ্য একত্রিত করে আমি আমার মায়ের কাছে গেলাম এবং তাকে বুঝিয়ে বললাম একজন লেখক মানে আসলে কি। তিনি বেশ আশ্চর্য হলেন।

'এর থেকে তো প্রকৌশলী হওয়া সহজ। আর তুমি তো চশমা পরো না।'

যাই হোক। ততদিনে আমার চুল যথেষ্ট অগোছালো, আমার পকেটে গলৈসিস সিগারেট এর একটা প্যাকেট, বগলে একটা নাটকের পান্ডুলিপি (দ্য লিমিটস অব রেজিস্টেন্স, যেটাকে একজন সমালোচক 'আমার দেখা মঞ্চে সবচেয়ে পাগলাটে জিনিস' বলে অভিহিত করেছেন); আমি হেগেল পড়ছি এবং ঠিক করেছি কোন না কোন ভাবে আমি ইউলিসিস পড়ব। এমন সময় একজন রক গায়কের সাথে আমার পরিচয় হলো যে আমাকে কিছু গান লিখে দিতে বলল। আমি তখন অমরত্বের প্রত্যাশা ত্যাগ করে আবারও ফিরে গেলাম সাধারণ মানুষের পথে।

এই পথ আমাকে অনেক জায়গাতে নিয়েছে। বারটল্ট ব্রেখটের ভাষায় বলতে গেলে আমি জুতা পরিবর্তনের চেয়েও দ্রুত দেশ পরিবর্তন করেছি। সামনের পাতাগুলোতে তাই পাঠক যা পড়বে তার কিছু আমার নিজের অভিজ্ঞতা, কিছু অন্যের মুখে শোনা গল্প আর কিছু এই জীবননদীতে নাও ভাসিয়ে চলার পথে আমার কিছু চিন্তাভাবনা।

এই গল্প ও কলামগুলো বিশ্বজুড়ে বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। পাঠকদের অনুরোধে সেগুলো একত্র করে প্রকাশ করা হলো।