একটি পারিরাষ্ট্রিক গল্প

অনেক আকুতি-মিনতির পর ভাগিনাকে বুঝানো গেল- সৌরজগতের সবচেয়ে বড় গ্রহটির নাম বৃহস্পতি, আমাদের এই পৃথিবী নয়। এবং এর জন্য তার মা, বাবা কিংবা আমি এই মামা- আমরা কেউই দায়ী নই; এতে আমাদের কোনো হাত নেই। কে দায়ী- সিনেম্যাটিক এই প্রশ্নের উত্তরটিকে ডাইভার্ট করে দিয়েছিলাম একটি খেলনা রেলগাড়ি এবং মাচো আইসক্রিমে।

কিন্তু যখন সে শুনলো পৃথিবীর চাঁদ একটি, তখন তাকে আর থামানো গেল না। মঙ্গলের যেখানে দুটি চাঁদ, সেখানে পৃথিবীর একটি কেন?- তার এই প্রশ্নের যথাযথ উত্তর আমরা কেউই দিতে পারলাম না। সবচেয়ে বড় কথা হলো- পৃথিবীর মাত্র একটি চাঁদ থাকার কারণে বন্ধুদের কাছে তার প্রেস্টিজ নাকি পাংচার হয়ে যাচ্ছে। তার বন্ধুরা এই পৃথিবীরই মানুষ এবং তারাও নাকি জানে যে পৃথিবীর চাঁদ একটিই; ফলে বন্ধুদের কাছে কোনদিক দিয়ে প্রেস্টিজ পাংচার হচ্ছে সেটি আমাদের ঠিক বোধগম্য হলো না। মঙ্গল থেকে বন্ধুবান্ধব আসতে শুরু করেছে কি-না কে জানে!

ওর প্রেস্টিজ নিয়ে আমরা কেউ ভাবিতও ছিলাম না। কিন্তু ও যখন আমাদের মানিব্যাগের ওপর হামলে পড়লো, তখনই পাংচার নিয়ে আমাদের সচেতন হতে হলো। সে ঠিক করেছে, পৃথিবী ও মঙ্গলের আয়তন যেহেতু কাছাকাছি, সুতরাং পৃথিবীর জন্য আরেকটি চাঁদের ব্যবস্থা করতেই হবে। সে জন্য বাজার থেকে চাঁদ কিনতে হবে এবং আমাদের সবাইকে চাঁদ কেনাবাবদ চাঁদা দিতে হবে। প্রথমদিন উৎসাহ নিয়ে চাঁদা দেওয়া হলেও আস্তে আস্তে যখন বাসায় জমানো খুচরা পয়সাগুলোও উধাও হতে থাকলো এবং প্রতিনিয়তই চাঁদ কেনার বাজেট বাড়তে শুরু করলো, তখন সবাই তার উচ্চাভিলাষী বাজেট নিয়ে কথা বলা শুরু করলো। সে ঠিক করেছে আগামী জুন মাসের মধ্যে চাঁদ কিনতে সর্বমোট কতো টাকা লাগতে পারে, সেই তথ্য সে নির্ভুলভাবে জানাতে পারবে; তবে চাঁদ ধরার আশায় আমাদের অপেক্ষা করতে হবে আগামী ডিসেম্বর পর্যন্ত।

আমাদের অপেক্ষা করতে হচ্ছে, প্রতিদিন পকেট খোয়ানোর শঙ্কা নিয়ে।