পাপন

পাপনকে নিয়ে কোনো গল্প লেখা হয় নি অনেকদিন।

পাপনের সাথে দেখা হয় প্রতিনিয়ত। ওর সাথে গল্প করি, কথা বলি, মাঝে মাঝে ঘুরতে যাই। বইমেলায় গিয়ে বই কিনে দিই। পাপন আমার খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু বলে সুখ-দুঃখের কথাগুলোও শেয়ার করি। আমি যতোটুকু করি, ও শেয়ার করে তার চাইতে অনেক বেশি। ওর কেন যেন মনে হয়- ওর বান্ধবীর চাইতেও আমি নাকি ওকে বেশি বুঝি। আমি বলি- তুই আর আমি ছোটবেলা থেকে একসাথে বড় হয়েছি। আর বন্ধুকেই যদি না বুঝতে পারলাম, তাহলে বন্ধু হয়ে লাভ কী?

পাপন হাসে। বলে- কিন্তু আমি চাই আমাকে আমার চেয়ে, তোর চেয়ে অন্য কেউ একটু বেশি বুঝুক।

××××

পাপনকে নিয়ে এর আগে কয়েকটি গল্প লিখেছি আমি। নাম দিয়েছিলাম ছুটাগল্প। গল্পগুলো পড়ে পাপন কোনো প্রতিক্রিয়া দেখায় নি। কখনও হেসেছে, কখনও বলেছে- তোর মতো যদি আমি লিখতে পারতাম!

আমি জিজ্ঞেস করি- লিখিস না কেন? আমি জানি, চেষ্টা করলে তুই অনেক ভালো লিখতে পারবি।

পাপন উত্তর দেয় না। কেবল একদিন বলেছিলো- আমি কিছু জিনিস লিখছি। একদিন পাবি। তখন অবশ্য লেখার বিষয় নিয়ে আমাকে কোনো প্রশ্ন করার সুযোগই পাবি না। শুধু বুঝতে পারবি... না থাক।

আমি বলেছিলাম- মানে? কী বলছিস তুই?

××××

পাপন আর আমি একসাথে থাকতাম। দুমাস আগে সে বাসা বদল করে চলে যায়, একা থাকবে। অনেক চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু আমার সাথে থাকতে রাজি হয় নি কিছুতেই। বলে, নিজের সমস্যা নিয়ে আমি আর কাউকে বিরক্ত করবো না। আমাকে একাই থাকতে হবে।

××××

গতকাল আবার পাপনের সাথে দেখা। অনেক পরিবর্তন এসেছে ওর মধ্যে। সবচেয়ে বড় কথা, আলবেয়ার কামুর আউটসাইডারের কাছ থেকে পাপনকে আর আলাদা করা যায় না। পুরোপুরি নিস্পৃহ হয়ে গেছে। খাওয়া-দাওয়া নিয়ে কোনো কথা বলতে রাজি হলো না। মারাত্মক একটি ব্যাধির দোরগোড়ায় আছে সে। কিন্তু ডাক্তারের কাছে যায় না। বলে, গিয়ে কিছু হবে না। মানুষকে কষ্ট দিয়েছি অনেক বেশি, সেগুলো ফেরত পাওয়া দরকার।

আমি বললাম, খামাকা কষ্ট পাস কেন? আমাকে কিছু খুলে বল। দেখি কিছু করতে পারি কিনা।

বলে- কোনো লাভ নেই। সুতোটা ছিড়ে গেছে বোধহয়। জোড়া লাগালেও টিকবে না, টিকলেও সেখানে মসৃণতা থাকবে না। আর জানিসই তো, যে সুতো দিয়ে জীবন গাঁথা হয়, সেটা মসৃণ না হলে জীবনও গাঁথা যায় না, পণ্ডশ্রমটাই কেবল টিকে।

পাপন আরও বলে- আসলে আমার জন্মানো উচিত ছিলো আরো শত বছর আগে। এই যুগ আমার না। এই যুগের মানুষ আমি না, এই যুগের মানুষও আমার না। কতোদিকে মানুষের চোখ! মানুষের অনুভূতিটাই সবচেয়ে মূল্যহীন এখন। দেনাপাওনা ছাড়া কোনো হিসেব চলে না সেখানে।

আমি অনেক করে বুঝালাম। লাভ হলো কি কিছু? বোধহয় না। বন্ধু হতে পারি, কিন্তু ওকে বোঝানোর সাধ্য আমার নেই। কোথাও কোনো কিছুর ওপর বা কারো ওপর রাগ করেছে কিনা, সেটা বলে না। বলে, আমি লিখে যাচ্ছি। একদিন পড়িস। তখন হয়তো বুঝতে পারবি। তবে একটা কথা শুধু বলে রাখি, জীবনের কাছে একটা বড় অপরাধ করতে যাচ্ছি আমি।

পাপন প্রায় পালিয়ে যায় আমার কাছ থেকে। আর ফেরাতে পারি না। গতকাল থেকে আবার চেষ্টা করছি, কিন্তু ফেরাতে পারছি না।

আমি এখন প্রতিদিন সকালে উঠি ভয়ে ভয়ে। পাপনের ব্যাপারে কোনো খারাপ খবর আসে কিনা, সেই ভয়। কী যে করি, কিছু বুঝতে পারছি না। খুব অসহায় লাগছে।