এসব লেখা পড়তে আর ভালো লাগে না

ছোটবেলায় আমার পছন্দের একটা কাজ ছিল রেলস্টেশনে গিয়ে পত্রিকার জন্য অপেক্ষা করা। সপ্তম-অষ্টম শ্রেণী থেকেই এই কাজটা করতাম। নবম শ্রেণীতে সাইকেল পাওয়ার পর ইশকুলের দিনগুলো ছাড়া বাদবাকি সব দিনই দুপুরের ঘুম বাদ দিয়ে সোজা ইস্টিশনে চলে যেতাম। ঢাকার কমলাপুর থেকে ভোর ৪টা ৪০ মিনিটে দিনের প্রথম ট্রেন অর্থাৎ মহুয়া এক্সপ্রেস নামের যে মেইল ট্রেনটি ছাড়ে, সেটি ময়মনসিংহ হয়ে নেত্রকোনার মোহনগঞ্জ পৌঁছতে পৌঁছতে দুপুর একটা থেকে বিকেল পাঁচটার মধ্যে যে কোনো সময় পৌঁছতে পারে। কোনো কোনোদিন আবার সাড়ে বারোটায়ও পৌঁছে যেত, ফলে সাইকেল চালিয়ে দুপুর বারোটা বা সাড়ে বারোটার মধ্যেই ইস্টিশনে পৌঁছে যেতাম। ট্রেন আসার আগে বাকি সময়টা কাটিয়ে দিতাম পত্রিকার হকার মোসাদ্দেক কাকার সঙ্গে গল্প করে, চা-বিস্কিট খেয়ে কিংবা স্টেশনের গায়কের ব্যাঞ্জো-বাজানো শুনে। কোনো কোনোদিন নিজেও ব্যাঞ্জোতে টুকটাক করতাম।

বাবা প্রথমে ছিলেন মোহনগঞ্জ সংবাদদাতা, পরে নিজস্ব প্রতিনিধি- ক্রমানুসারে আজকের কাগজ, ভোরের কাগজ ও প্রথম আলো পত্রিকার। পরে নানা চাপে সাংবাদিকতা বাদ দিয়েছেন। অন্যদিকে আবার মোহনগঞ্জের সংবাদপত্রের এজেন্টও ছিলেন বাবা (পরে সেটাও ছেড়ে দিতে হয়েছে)। ফলে যেটা হতো, ট্রেন আসার সাথে সাথে বাবার জন্য বরাদ্দ করা পত্রিকাটা বগলে নিয়ে অন্য পত্রিকাগুলো পড়তে শুরু করতাম। মোসাদ্দেক কাকা একটা একটা করে পত্রিকার সাদা রোল খুলেন আর আমি টেনে নিয়ে পড়তে শুরু করে দিই। নিজেদের ভাগের সৌজন্য কপি ছাড়াও কোনো পত্রিকা অতিরিক্ত পাতা বা ম্যাগাজিন দিলে তা-ও কিনে নিয়ে আসতাম মাঝে মাঝে। প্রায় প্রতিদিনই কোনো না কোনো পত্রিকার অতিরিক্ত পাতা বা ম্যাগাজিন থাকতোই; কোনোদিন সেটি পড়ে শেষ না করতে পারলে পরের দিন স্টেশনে নিয়ে যেতাম- অপেক্ষার সময়টা পড়তে পড়তেই কেটে যেত অনেক দিন!

এতো কথা বলার একটাই কারণ- ওই সময়েই মূলত পত্রিকার কলাম পড়ার অভ্যাসটা গড়ে উঠে- সময় কাটানোর প্রয়াসে। আস্তে আস্তে পত্রিকার কলাম ছাড়াও অতিরিক্ত পাতা বা ম্যাগাজিনগুলোর কাঠখোট্টা লেখা পড়তে শুরু করে দিয়েছি। অভ্যাসটা এতোটাই স্থায়ী হয়ে গেল যে, এখনো একটু সময় পেলে এসব কাঠখোট্টা লেখা পড়তে শুরু করে দিই।

বলা বাহুল্য, কাঠখোট্টা লেখাগুলো পড়ার আরেকটি বড় কারণ হচ্ছে- ছোটবেলায় ইচ্ছে ছিল একদিন অনেক বড় লেখক হব। আর বড় লেখকরা তো এসব কাঠখোট্টা লেখাই লিখেন! বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় নিজের তাগিদেই শিক্ষাবিষয়ক লেখা কোনোটা বাদ দিতাম না, আর ছাত্র ইউনিয়নে যোগ দেয়ার পর থেকে প্রায় সব লেখাই নানা আঙ্গিক থেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়তাম।

পত্রিকার বিশেষ সংখ্যা বা অতিরিক্ত পাতা বা অতিরিক্ত গুরুগম্ভীর লেখা দিয়ে বিশেষ সংখ্যা চালুর প্রথাটা কোন পত্রিকা চালু করেছিলো জানা নেই, তবে এখন প্রায় সব পত্রিকাই বিশেষ বিশেষ দিনে বড় বড় মানুষদের লেখা দিয়ে বেশ কয়েকটি অতিরিক্ত পাতা বের করে। এসব পাতায় তারা দেশ-বিদেশের সমাজ-রাজনীতি-অর্থনীতি-শিক্ষা-সন্ত্রাস-মানবাধিকার-খেলা-চলচ্চিত্র-পরিবেশ- হেন বিষয় নেই যা নিয়ে তারা কথা বলেন না। যতো দিন যাচ্ছে পাল্লা দিয়ে এই বিশেষ সংখ্যা বের করার এক প্রতিযোগিতা চলছে পত্রিকাগুলোর মাঝে- আগে এটাকে সুস্থ মনে হলেও দিন দিন অসুস্থ প্রতিযোগিতাই মনে হচ্ছে। যার যেটা ফিল্ড না তিনি যেমন সেটা নিয়ে লিখছেন, যার যেটা ফিল্ড তিনি তো সেটাকে নিয়ে লিখতে লিখতে পঁচিয়ে ফেলছেন! অবস্থাদৃষ্টে মনে হচ্ছে, পত্রিকাগুলো বিশেষ কোনো দিন আসলে সেটাকে কেন্দ্র করে একটা বিশেষ সংখ্যা বের করবেই, আর ঘুরেফিরে সেই নির্দিষ্ট লেখকদের কাছেই ফিরে যাবে- যারা চর্বিতচর্বণ ছাড়া আপাতত আর কিছু করতে পারছেন না!

পত্রিকার বিশেষ সংখ্যায় দেশ-বিদেশের পরিস্থিতি নিয়ে লেখালেখিকে খারাপ কিছু মনে করি না; বরং খবরের পাশাপাশি এসব বিশ্লেষণ থাকাটা অনেক সময় কাজে দেয়। অনেকদিন আগে একটি বড় দৈনিকে কর্মরত পরিচিত এক সিনিয়র সাংবাদিক বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম- এই বিশেষ সংখ্যা বের করার কর্মপরিকল্পনাটা কীরকম? এটা কি দীর্ঘদিন ধরে পরিকল্পনা করে সে অনুযায়ী বাস্তবায়ন করা হয়, নাকি হুটহাট করে একটা কিছু বের করে ফেলা হয়। তিনি যা বললেন, তার সারমর্ম হচ্ছে- দু-একটি পত্রিকা ছাড়া বাদবাকি পত্রিকাগুলো মোটামুটি হুটহাট করেই এসব বিশেষ সংখ্যা বের করে। বিশেষ দিবস আসার কিছুদিন আগে সিনিয়ররা সিদ্ধান্ত নেন একটা বিশেষ সংখ্যা বের করতে হবে, সুতরাং লেখা যোগাড় করা দরকার। তো কী কী বিষয় নিয়ে লেখা হবে? রাজনীতি- ঠিক আছে, অমুকের কাছে যাও। দর্শন- অমুক তো ভালো লিখে। শিক্ষা- অমুকের একটা লেখা জমা আছে না? ওটাই ছাপিয়ে দিও। পরিবেশ- দেখো তো, অমুক সংগঠনের কারো কাছ থেকে লেখা আনতে পারো কিনা? বিদেশ- অমুককে বলে দাও, তিনি তো অমুক আন্তর্জাতিক সংগঠনে কাজ করেন ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি। বলা ভালো, ছাত্রজীবন থেকে শুরু করে ২০০৫ সালে চাকরি পাওয়ার আগ পর্যন্ত প্রায় বছর সাতেক খণ্ডকালীন সাংবাদিকতা করার সৌভাগ্য হয়েছিলো- ভোরের কাগজ প্রদায়ক, দৈনিক মাতৃভূমি এবং সাপ্তাহিক মৃদুভাষণে সাব-এডিটর হিসেবে। আমার নিজের অভিজ্ঞতাও মোটামুটি একইরকম।

এসব বড় মানুষরা পত্রিকার বিশেষ সংখ্যায় কী লিখেন? তাঁরা যে যে বিষয়ে বিশেষজ্ঞ, মূলত সেসব বিষয় নিয়েই লিখেন। ভালো কথা, কিন্তু প্রশ্ন হলো- লেখাগুলো থেকে আমরা কি নতুন কিছু পাচ্ছি আদৌ? আজকে ইংরেজি নববর্ষ উপলক্ষ্যে পত্রিকাগুলো যে বিশেষ সংখ্যা বের করেছে, সেগুলোতে আদৌ কি নতুন কিছু আছে? আমি দু-তিনটি পত্রিকার বিশেষ সংখ্যা নেড়েচেড়ে দেখলাম। সত্যি কথা বলতে কি, কিছুদিন ধরে এসব একই লেখা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে পড়তে পড়তে এতোটাই বিরক্তবোধ করছি যে, আজকে সেটি একেবাড়ে মাথাচাড়া দিয়ে উঠলো।

দেশে কি আর কোনো লেখক নেই? পত্রিকাগুলোকে কেন ঘুরেফিরে একই ব্যক্তির কাছ থেকে লেখা আনতে হবে? বিষয়বৈচিত্র্যে কি কোনো পরিবর্তন আনা যায় না? আমি অন্তত বিশ্বাস করি, এদেশে অন্তত আরো হাজারো তরুণ-যুবক আছে, যারা অনেক প্রতিষ্ঠিত লেখকের চাইতে কোনো অংশে কম তো লিখেন-ই না; বরং ক্ষেত্রবিশেষে তাদের চাইতেও ভালো লিখেন। তাদের লেখা কেন পত্রিকাগুলো ছাপায় না? কেন তাদের কাছে লেখা চায় না? ফেসভ্যালু নেই বলে? পত্রিকাগুলো কি পারে না গতানুগতিক লেখা ছাপানো বাদ দিয়ে তথ্যসমৃদ্ধ আকর্ষণীয় লেখা যোগাড় করতে? আজকাল রাজনীতি নিয়ে পত্রিকাগুলোতে যেসব কলাম ছাপা হয়, তার কয়টিতে নতুন কথা থাকে? মানুষজন যে বিড়বিড় করে বলে- একটা বন্ধ্যা সময় যাচ্ছে- তা বৈচিত্র্যহীন কলাম পড়লেই বুঝা যায়! আর বিশেষ সংখ্যা পড়লে সেটা হাড়ে হাড়ে অনুভূত হয়।

দেশে এখন নানা ধরনের সংকট চলছে। টিপাইমুখ ইস্যুর কথাই বলি। কোনো পত্রিকা কি পারতো না এই ইস্যুকে কেন্দ্র করে পরিবেশ-সমাজতাত্ত্বিক-বন্যা নিয়ন্ত্রণ-বাঁধের অপকারিতা/উপকারিতা-বিদেশি অভিজ্ঞতা-পররাষ্ট্রনীতি-কূটনীতি ইত্যাদি একেকটি বিষয়কে ফোকাস করে সংশ্লিষ্ট বিশেষজ্ঞদের খুঁজে বের করতে? তাদেরকে বিশেষ অ্যাসাইনমেন্ট দিয়ে অন্তত দশটি লেখা জোগাড় করে একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করতে পারতো না কোনো পত্রিকা- তা সেটা পক্ষে/বিপক্ষে যেদিকেই যাক না কেন? এরকম ইস্যুর কি অভাব আছে দেশে? কোনো পত্রিকা কি পারে না শুধু আলোকচিত্র দিয়ে একটা বিশেষ সংখ্যা সাজাতে যেখানে এই দেশটিকে তুলে ধরতে পত্রিকার একটি বিশেষ সংখ্যা একেবারেই যথেষ্ট না! কোনো পত্রিকা কি পারতো না শুধু ছাত্রছাত্রীদের লেখা দিয়ে একটা সংখ্যা সাজাতে? আইডিয়ার কি আকাল যাচ্ছে পত্রিকা হাউজে?

কেন যেন মনে হয়, বন্ধ্যা সময়ের ছোঁয়া লেগেছে সব জায়গাতেই। নইলে একটু চিন্তাভাবনা করলে যেখানে হাজারো বৈচিত্র্যের সন্ধান পাওয়া সম্ভব, সেখানে কেন আমরা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে একই কথা বারবার বিড়বিড় করি? এসব লেখা পড়তে আর ভালো লাগে না।