আহা কী আনন্দ আকাশে বাতাশে!

গরীবের সংসারে যা হয়। ভর্তা আনতে গরম ভাত জুড়ায়। প্রাইভেট ফি, মাসিক মাইনে, যাতায়াত সব মিলিয়ে পরীক্ষার ফি দিতে গিয়ে গলদঘর্ম। ঠান্ডা তো হয় না বরং উল্টো গরম। মাথা গরম। কিন্তু ঠান্ডা ঠিকই বুঝা যায়। পকেট তখন একদম ঠান্ডা। এদিকে গরম বাবার মাথা। একজনে টাকা দেয়ার কথা বলেছিল কিন্তু দিচ্ছে না।

গাঙ্গে ভাষাইয়া দিমু। নিজ হাতে খুন করুম। মেয়ের লেখা পড়া বন্ধ করুম।....... বাবা গজরাতে থাকে। আমি বুঝি কিছু একটা হয়েছে।

বিকেলে মাকে জিজ্ঞেস করি। মা কিছুই না জানার ভান করে।

বাবা রাতে আসে। পাশে বসে। পরীক্ষার প্রস্তুতি কেমন জিজ্ঞেস করে। পড়াশুনা, শরীর, তনুটা রাতে দুধ গরম করে দেয় কি না। সব কিছুর খবর নেয়। এ কথা ও কথা বলে। বলে কোন চিন্তা করবি না। সব কিছু ম্যানেজ হয়ে যাবে।

... একমাত্র ভাই আমি। কোন চিন্তা করি না।

... গত মাসে গ্রামীন থেকে থ্যাংকইউ বোনাস পেয়েছি ২২৩ টাকা।

আহা কী আনন্দ আকাশে বাতাশে!

রেনেসা