হাসান মাঝি

- কাহিনী তো সেইরকম দোস্ত ! সচলে দিয়া দে ।
- হ , সচলে দিলেই ছাপব নাকি দেখ, আর ছাপলে পড়ে দেখুম একটা হাসাহাসি গ্যাঞ্জাম লাইগা গেসে ।
- আরে এইডা তো গ্যাঞ্জাম লাগানোরই জিনিস, লাগা লাগা গ্যাঞ্জাম লাগা ।
- খাড়া, তুই খালি আসস ঢোলের বারিতে !
- হি হি মামা... আমি হইলাম গিয়া "দ্য ইন্সপাইরেশন ইটসেলফ", আমি না ঠেললে তোরা কিছু করস ?

বন্ধুর সাথে কথাগুলো ছিল এইরকম, দেবো না দেবো না করে দিয়ে দিলাম লেখাটি, নিজগুনে ক্ষমা ঘেন্না করে দিবেন । গল্পটি আমার বাবার, অনেক কষ্টে এই গল্পটা তার থেকে উদ্ধার করা সম্ভব হয়েছিল, তিনি এই গল্পটি করতে চান না । কাহিনীর কিছু এদিক ওদিক হতে পারে, তবে যতটুকু নিয়ে মূল গল্পটা তৈরী তা পুরোটুকু রাখার চেষ্টা করলাম । বাবার বলা গল্পটি ছিল এরকম...

তখন ১৯৬৬ হবে । সেন্ট গ্রেগরীতে কেমেস্ট্রি পড়াই, থাকি লক্ষ্মীবাজারের কোনায় টিচারদের মেসটায় । সন্ধ্যায় ওয়ারীর দিকে টিউশনি করাই দুটা । তখনো দোলাই খাল ছিল, খালের উপর পুল্টা একটু দূরে তাই সবাই এক ফুটা আনায় নৌকাতেই ওই পারে যেত । মাঝিদের সাথে বেশ একটা চেনা জানা হয়ে গিয়েছিল, তাদের মধ্যে একজন ছিল বুড়া মত হাসান মাঝি ।
তো সেদিন হাসান মাঝির নৌকাতেই উঠেছিলাম । যেখানে টিউশনি সেখানে রাতে খাবার দাওয়াত ছিল । হাসান মাঝিকে বললাম, "হাসান মাঝি, আজকে তো আমার আইতে একটু দেরী হইব, থাকতে পারবা দশটার পরে ?" সাড়ে আটটা নটার দিকেই মাঝিরা সব তাদের মহল্লায় চলে যেত । মাঝি বলল , " যান স্যার, আমি থাকুম নে, ওই ঘাটে আইসা ডাক দিয়েন, তাইলেই হইব " । তো আমি নিশ্চিন্ত হয়ে গেলাম পড়াতে । বের হতে একটু দেরীই হয়ে গেল, এগারোটার মত বাজে । পারে এসে দেখি কেউ নাই ওইদিকে, ডাক দিলাম " হাসান মাঝি-ই-ই...হাসান মাঝি আস নাকি ?" ভালমত দেখা যায় না দূরে এক কোনার ঘাটে দেখলাম আসছে একটা নৌকা, হাসান মাঝিই হবে । নৌকা ঠেকল পারে, হাসান মাঝিই, কিছু বলল না, আমিও উঠে পড়লাম । কথা বলার চেষ্টা করলাম "কষ্ট দিলাম মাঝিরে", হাসান মাঝি কিছু বলে না, কিছুটা বিরক্ত মনে হল ভাবভঙ্গি দেখে । যাহোক এই পারে নামলাম... রাস্তার দিকে মুখ ঘুরে পকেট হাতরাচ্ছি ফুটা পয়সার জন্য... পয়সা পেলাম...ঘুরে দেব মাঝিকে... তিন কি চার সেকেন্ডের ব্যাপার পুরাটা...ঘুরে দেখি আমার পিছনে বিশাল নৌকা সহ হাসান মাঝি হাওয়া !! পয়সা হাতে কতক্ষন ওভাবে ছিলাম জানি না, কারন এরকম ব্যাপার আমার সাথে আগে কখনো হয়নি, আমি আগিয়ে যখন দেখলাম কোথাও কেউ নেই, তখন জীবনে প্রথমবারের মত ভয় পেলাম, কিসের ভয় আমি জানি না, তাই ভয়টা বোধহয় এত বেশি ছিল । এক দৌড়ে চলে আসি মোড়ের দর্জির দোকানটায়, কলিফা পরিচিত আমাকে এভাবে ছুটে আসতে দেখে ধড়মড়িয়ে উঠল, বলল "কি হইসে স্যার!" আমি বসে দমটা নিয়ে বললাম পুরা ঘটনা । কলিফা শুনলো বেশ মনোযোগ দিয়ে, বলল "স্যার এই নদীতে কত ঘটনা দেখলাম, কত পোলাপান মইরা গেল এক্সিডেন্টে, আপনেগো কইলে তো বিস্বাস করেন না" আমি কিছুই বললাম না, কারন আমি এখনো কিছুই বিস্বাস করি না, যা পেয়েছি নিছক ভয় , চলে আসি মেসে ।

সকাল হলে কাউকে কিছু না বলে খুব সকাল চলে আসি মাঝিদের পাড়াটায় । খোঁজ করি হাসান মাঝির, মাঝিরা বলল , "স্যার হাসান মাঝি তো মারা গেল কালকে রাইতেই ! আটটার দিকে আসলো গা কাপাইয়া জ্বর, ধকল নিতে পারল না বুড়া, রাত নয়টার দিকেই মারা গেল ! " আমি কথা শুনলাম, বললাম, "তোমরা কেউ কি পরে আর নৌকা নিয়া বাইর হইস ?" ওরা বলল, "না, আমরা তো সব গেলাম হাসান মাঝিরে দাফন করতে, আর অত রাইতে কে বাইর হইব? "

সব দেখলাম, শুনলাম, কিছুই বুঝলাম না, চলে আসলাম । আমি এখনো এই ঘটনাটা নিয়ে চিন্তা করি, আমি এখনো এসব কিছুতেই বিস্বাস করি না , শুধু বোঝার চেষ্টা করি ওইদিন কি হয়েছিল !

- খেকশিয়াল