উড়োচিঠি

(মৌরি নিষাদ)

তোমার সাথে যদি আবার কখনও দেখা হয়,
তাহলে গাই ফকস নাইটে আমি তোমাকে ওয়েম্বলি পার্ক নিয়ে যাব...
প্রচণ্ড ভিড়ের মাঝে, শুধু দুজনে যেন আকাশ জুড়ে আলোর খেলা দেখব...
দেখব ফানুস... তোমার হাত ধরে...
মন আর কল্পনাকে এক সুতোয় গেঁথে জুড়ে দেবো সেই ফানুসের গায়ে...
টিমটিম আলো জ্বালিয়ে ফানুস উড়ে যাবে... আর সাথে উড়ব আমরা...
কেমন হবে বলোতো?

ফায়ার ওয়ার্কের শো শেষে রেল স্টেশনের ধারের বাসস্টপটাতে
অপেক্ষা করব দুজন- বাসের জন্য
কিছুই না, শুধু অপেক্ষা আর মাঝে মাঝে কিছু অর্থহীন কথা বলা...

যদি আবার কখনও আমাদের দেখা হয়,
তাহলে তোমায় সঙ্গে নিয়ে মাইলএন্ড-এর সেই রেস্তরাতে যাব
দ্বিতীয়বারের মতো, ওভারকোট খুলে চেয়ারে রেখে খাবারের ওর্ডার দেবো... ল্যাম্ব ডোনার
তোমার ফেভরিট...
আমার পরনে থাকবে গাঢ় সবুজ সালোয়ার কামিজ আর তোমার দৃষ্টিতে
হতচকিত মুগ্ধতা...

সবুজে আমাকে খুব মানায়, তাই না?
থাক থাক... আমি জানি এ প্রশ্নের উত্তর তুমি দেবে না
খুব সূক্ষ্মভাবে চেপে যাবে তোমার অনুভূতি
আর আমিও এমনই বোকা, খাবারের অপেক্ষায় কিছুই লক্ষ করব না...

কখনও যদি তোমার বাড়িতে যাই,
তাহলে খুব ভোরে উঠে তোমারই বাথরুমে শাওয়ার নিতে যাব আমি...
ঝরনার ঝরাধারার সাথে সুর মিলিয়ে গুনগুনিয়ে গাইব রবি ঠাকুরের সেই গানটা...
‘একটুকু ছোঁয়া লাগে... একটুকু কথা শুনি...
তাই নিয়ে মনে মনে রচি মম ফাল্গুনি...
একটুকু ছোঁয়া লাগে... একটুকু কথা শুনি’
সেসময় তুমি হয়তো ঘুমের ভান করে থাকবে...
কিন্তু মশাই, চোখ বুঁজলে যে কান বন্ধ হয় না তা কিন্তু আমার অজানা নয়
তাই আমার গান যে তোমাকে ছুঁয়ে যাবে তা আমি শতভাগ নিশ্চিত...

আচ্ছা, তুমি আমার সাথে আরেকবার ব্রাইটন এর বীচে যাবে?
জানি, সে সুযোগ হয়তো কখনও হবে না, তবু যদি কখনও পাও?
সেই পেবল বীচ... পাশাপাশি শুয়ে থাকা...
আকাশের তারা গোনার মিথ্যা চেষ্টা করা...
ছেলে মানুষের মতো তোমার আর আমার জন্য
আলাদা করে আকাশের সীমানা নির্ধারণ করা...
আচ্ছা, সত্যি করে বলোতো নীল,
আমরা কি নিজেদের জন্য আদৌ কোনো সীমানা টানতে পেরেছি,
নাকি কখনও সীমানায় থাকতে চেয়েছি?

মনে পড়ে, শুয়ে শুয়ে তারা ভাগাভাগি করছি আমরা
আর অকারণেই হেসে কুটিকুটি হচ্ছি?...
কী যে রোম্যান্টিক সেই মুহূর্ত!!
পাশাপাশি শুয়ে আছি, কিন্তু কেউ কাউকে স্পর্শ করছি না...
তোমাকে মাঝে মাঝে খুব আদর করতে ইচ্ছে করছিল...
মন চাচ্ছিল ঠোঁট দিয়ে ঠোঁট ছুঁয়ে দেই... গভীর আবেশে... আলতো করে...
কিন্তু সামাজিকতা... লোকলজ্জা... সংস্কার...
কী যে কোথায় বাধ সাধল কে জানে!
আজ কিন্তু আমি আর কিছুই মানবো না...
লৌকিকতা, সংস্কার কিছুই জানব না...
জানব শুধু তোমাকে আর আমাকে... আমাদেরকে...

চলো কোথাও মুখোমুখি বসি...
ওরিয়েন্টাল সিটি... বেস্ট প্লেস
কিন্তু খবরদার! আগের মতো এখনও যদি আমাকে জ্বালাতে চারদিকে সুন্দরী খোঁজ করো,
তাহলে মজা বোঝাব আমি...
এমন কাণ্ড করব যে পুরো ফুড কোর্টে
তোমার কলিজা পোড়া গন্ধ ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যাবে না!

এই, শোনো না, তোমার মনে পড়ে, সেই যে ঈদের দাওয়াত খেতে যাওয়া...
লাল পাতলা সিল্কের শাড়ি পরে শীতে কাঁপতে কাঁপতে রাস্তা হারিয়ে ফেলা...
অন্ধকার, চিপা, একটা টানেলে...
মানুষ হাঁটলে গাড়ি যেতে পারে না, গাড়ি গেলে মানুষ যাবার জায়গা নেই...
কী ফানি...
ভেবে রেখেছি, যদি কখনও আবার আমাদের দেখা হয়,
তাহলে মামার কাছ থেকে যেচে দাওয়াত নেবো...
ডিসেম্বরের কনকনে ঠান্ডায় শাড়ি পরে তোমার সাথে বেরোব...
ইচ্ছে করে ভুলে ফেলে যাব ওভার কোট...
যখন পাশাপাশি হাঁটব, তখন তোমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলব...
উফ আমার হাতগুলো যেন বরফ... একদম বরফ...
তুমি কিন্তু তখন মুচকি হাসবে না,
আমার চালাকি বুঝতে পারলেও আমাকে বুঝতে দেবে না...
খুব সহজেই স্বাভাবিক ভঙ্গিতে তোমার জ্যাকেটের পকেটে আমার হাত ঢুকিয়ে নেবে
আর আমি, এতক্ষণ যে জড়তা ছিল তোমার হাত ধরার,
পকেটের আড়ালে তা কাটিয়ে পরম নির্ভরতায় তোমার হাতে হাত রাখব...
এ যেন হবে তোমার কাছে আমার সমর্পণ...

তোমার কাছ থেকে ‘ভালোবাসি’ কথাটা শোনার
খুব ইচ্ছে ছিল আমার...
কেন বললে না কখনও? সরাসরি না বলো, কোনো গান... কিংবা কবিতা...
আর হ্যাঁ, কবিতার কথায় মনে পড়ল,
এর পরেরবার দেখা হলে কিন্তু আমার সাথে ডিনার করতে হবে...
তুমি যেদিন আসবে, আমি সেদিন সবুজ-লাল কম্বিনেশনের একটা শাড়ি পরব...
কপালে লাল টিপ... চোখে কাজল...
ঘরের এক কোণে জ্বালিয়ে দেবো টেবিল ল্যাম্প...
বাতাসে ছড়িয়ে দেবো জেসমিনের সুবাস...
আর উইন্ড চাইম ঝুলিয়ে দেবো জানালার ধারে...
টুং... টাং... টিং... মিষ্টি করে বাজবে সে বাতাসের সাথে

রাতে কী খাবে বলোতো? চিকেন না বিফ? শসা আর চিংড়ি মাছের তরকারি?
তুমি খুব ভালোবাসতে!
খাওয়া শেষে জানালার ধারে কবিতার বই খুলে বসব...
তোমার কাছ থেকে শুনব অনেকগুলো কবিতা...
কখনও বিরহের... কখনও সুখের... কখনও তেজদীপ্ত কণ্ঠে আবৃত্তি করবে
সংগ্রামমুখর কবিতার কয়েক ছত্র... আবার কখনও আদর ভালোবাসা মিশিয়ে
শোনাবে রোমান্সের কবিতা...

আমি এই পুরোটা সময় থাকব তোমার বুকে... মাথা এলিয়ে দিয়ে...
চোখ বুঁজে অনুভব করব তোমার উচ্চারিত প্রতিটি শব্দ... প্রত্যেক ছত্র...

ইস...

আমার স্বপ্ন যদি সত্যি হতো!!
দিন তো পেরিয়ে গেছে... সময়ও চলে গেছে...
গাছে নতুন পাতা এসেছে...
একটা সময় ছিল যখন আমার একটা ‘উফ’ তোমাকে অস্থির করে তুলত...
কোথা থেকে সামনে এসে হাজির হতে... কোথায় ব্যথা... কী করে পেলাম...
কেন এতো কেয়ারলেস... আরো কত প্রশ্ন!
যেদিন আমার মন খারাপ, সেদিন কেমন কের যেন টের পেতে তুমি!
আমি অবাক হয়ে ভাবলাম...
আর আজ, একদম একা করে দিলে...
আজ রান্না ঘরে হাত কেটে ফেললেও কেউ একবার এসে দেখে যায় না...
ঘণ্টার পর ঘণ্টা অনলাইনে বসে থাকলেও কেউ বলে না কেমন আছ?
ইদানীংতো আমি অনলাইনে থাকলেই তুমি সাথে সাথে অফলাইন হয়ে যাও...
কী জানি কেন...

তোমার সঙ্গে যদি কখনও আবার দেখা হয়,
তাহলে একটা কথা নিশ্চিত জিজ্ঞেস করব তোমাকে-
কাকে ভয় পাও তুমি নীল? তোমাকে না আমাকে? এতো কীসের ভয়?
তৈরি থেকো...