শুয়োরের ঠোঁট বনাম লীলেন ভাই

(মৌরি নিষাদ)

কী? ভুরু কুঁচকে উঠল বুঝি? লীলেন ভাই এর সাথে শুয়োরের ঠোঁটের কী সম্পর্ক তাই ভাবছেন তো? দাঁড়ান, বলছি।

শুয়োরের ঠোঁট নাকি ভীষণ তুলতুলে। কথাটা শুনেই চমকে উঠেছিলাম আমি। বলে কীকি এই লোকটা? তার অনেক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা আমি শুনেছি, একসঙ্গে কাজ করার সুবাদে অনেক অভিজ্ঞতায় সঙ্গীও ছিলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত শুয়োরের ঠোঁটও যে উনি পরখ করে দেখতে পারেন, এটা আমার কল্পনার সীমাকেও হার মানিয়েছে।

যাই হোক, লীলেন ভাই অর্থাৎ মাহবুব লীলেনকে সচলায়তনের নিয়মিত পাঠকরা প্রায় সবাই চেনেন। কেউ হয়তো তাকে তার লেখা আর সচলায়তনের সেই বিখ্যাত ছবি দিয়ে চেনেন, কেউবা চেনেন ব্যক্তিগতভাবে। তবু ঘটনাটির দৃশ্যকল্প তৈরির সুবিধার্থে আমার চেনা লীলেন ভাইয়ের খানিকটা বর্ণনা দেই।

জিন্সের প্যান্ট আর ফতুয়া/গেঞ্জি ছাড়া লীলেন ভাইকে অন্য কোনো পোশাকে কবে দেখেছি মনে পড়ে না। সম্ভবত: শার্টও উনি বছরে একদিন দুদিনের বেশি পরেন না। মুখে কাঁচা পাকা গোঁফ দাঁড়ি কিন্তু permanent না। বছরে দুয়েকবার কেটে ফেলেন। সম্প্রতি নাটকের প্রয়োজনে গোঁফ দাড়ি দুটোই অফ করে দিয়েছেন। তবে ঘটনার সময় গোঁফ দাড়ি দুটোই ছিল তার গালে। সঙ্গে মাথায় ছিল বারোমাসী রাশান ক্যাপ। (মনে মনে বিপ্লবী ছিলেন কি না!)
তার চেহারার আরেকটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হল, মাথার প্রায় অর্ধেক জুড়েই কপাল। এতো বড় কপাল নিঃসন্দেহে ভাগ্যের ব্যাপার। শ্যামলা বরণ, মাঝারি গড়ন আমাদের এই লীলেন ভাই। একটু কুঁজো হয়ে হাঁটেন। চা আর সিগারেট চব্বিশ ঘণ্টা ঠোঁটে লেগেই আছে। গলার স্বর গম্ভীর, একটু আঁতেল টাইপ, চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলেন। ডাল ডিম আলু আর আলু ডিম ডাল তার প্রিয় খাবার। (অন্য খাবার কপালে জুটলে তো?) ...জীবনের 3W অর্থাৎ Wealth, Woman & Wine এর মধ্যে প্রথমটি অর্থাৎ Wealth এর সাথে বিন্দুমাত্র সম্প্রীতি না থাকলেও পরের দু’টির সাথে বোধ করি ছোটবেলা থেকেই বেশ সখ্যতা আছে তার। এই হলো লীলেন ভাই।

যাই হোক, এবার আসি ঘটনা প্রসঙ্গে।
১৯৯১/৯২ সালের কথা। সেসময় নাটক-কবিতা-রাজনীতি আর গঞ্জিকার সাথে তার নিয়মিত অভ্যাসের আরেকটা অনুসঙ্গ ছিল হাঁড়িয়া। এবং সেই পর্বটা সারতেন হয় চা বাগানে, না হয় খাসিয়া পল্লিতে না হয় শহরের মেথর পট্টি কাষ্টঘরে। তো একদিন কাষ্টঘরে গিয়ে ইচ্ছেমতো খেলেন। তারপর যা হয় আর কি। একটু ঝিমুনি আর একটু ঢুলুনি...... একটু ঢুলুনি আর একটু ঝিমুনি...... এমনিতে সবাই নিশ্চয়ই জানেন যে মেথররা শুয়োর পালে। তো যে বাড়িতে হাঁড়িয়া খেতেন সেই বাড়িতেও বেশ কয়েকটা শুয়োর ছিল। তার মধ্যে আবার দুয়েকটা সেই বারে রাতের বেলাও ঘুরে বেড়াতো। (আবার বার! একটা ঘরে পিঁড়ি আছে কয়েকটা, কিছু অংশে চাটাই আর কিছু অংশ ফাঁকা ফ্লোর ) ... সেই শুয়োরগুলোও আবার রসের কদর বোঝে। সারা ঘরে ঘুরে ঘুরে যা সামনে পেতো তা কুড়িয়ে কুড়িয়ে খেতো। চানাচুর- শিঙাড়ার টুকরা এবং সুযোগ পেলে হাঁড়িয়ার পাতিলে মুখ বসাতেও বিলম্ব করত না। কিন্তু লীলেন ভাইয়ের তখন শুয়োর নিয়ে গবেষণার সময় কোথায়? নেশাটা পুরোপুরি জমে উঠেছে! আর উনি একটা পিঁড়িতে বসে দেয়ালে হেলান দিয়ে ঝিমুচ্ছেন। পাতিলে করে খাওয়ার কারণে তার দাড়িভর্তি মুখেও গলিয়ে পড়েছে কিছু রস। ...তো তিনি ঝিমুচ্ছেন চোখ বন্ধ করে... হঠাৎ অনুভব করলেন, নরম তুলতুলে কিছু একটা তার গাল আর ঠোঁটের চারপাশে যেন ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে। যদিও বলেননি, তবুও তার প্রকাশ ভঙ্গিতে আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম যে, চোখ বুঁজে অনুভূতিটা বেশ উপভোগ করছিলেন লীলেন ভাই আর মনে মনে পুলকিতও হচ্ছিলেন বটে। (শুনেছি অনেক জায়গায় নাকি সুরা আর সাকি একসাথেই পাওয়া যায়। হয়তো তিনি ভেবেছিলেন কোনো সাকি এসে তাকে....) সে যাই হোক, কৌতূহল নিবারণের উদ্দেশ্যে কিংবা নেশা দুর্বল হয়ে পড়ার জন্য, যে কোনো কারণেই হোক ধীরে ধীরে চোখ খুলে দেখার চেষ্টা করলেন অমন তুলতুলে ঠোঁটটি কোন ললনার। কিন্তু হা কপাল.... সে ঠোঁটটি কোনো মানবীর নয়। ঠোঁটটির মালিক মেথরপট্টিরই এক সর্বভুক শুয়োর। (নারী না পুরুষ শুয়োর তা জানা যায়নি)

ঘটনাটা যদি এখানেই শেষ হতো, তাহলেও একটা কথা ছিল। কিন্তু না, টুইস্ট আরও খানিকটা বাকি। শুয়োর দেখে চমকে উঠে তক্ষুনি মুখ সরিয়ে নেয়ার চেষ্টা করেন লীলেন ভাই। কিন্তু ততক্ষণে নেশায় তিনি এতটাই চুর যে উল্টোদিকে মুখ সরিয়ে নেবার বদলে যেদিকে শুয়োর সেদিকেই মুখ ঘুরালেন। ফলাফল - শুয়োরকে চুম্বন- তাও আবার ঠোঁটে ঠোঁট রেখে।

ঘটনাটা শোনার পর থেকেই আমার মনে হচ্ছিল, বাংলা সাহিত্যে বুঝি আরেকটি নতুন উপমা যুক্ত হলো। কি জানি, খুব শীগগিরই হয়তো পটল চেরা চোখ, বাঁশির মতো নাক, কমলার কোয়ার মতো ঠোঁটের পাশাপাশি 'শুয়োরের ঠোঁটের মতো তুলতুলে অধর” এটাও শুনতে হবে! (এই উপমার ১০০% কপিরাইট কিন্তু তার)

তবে ভবিষ্যতে যাই শুনি না কেন, এমন অভিনব অভিজ্ঞতার জন্য সাধুবাদ জানাই লীলেন ভাইকে আর প্রার্থনা করি আরও বেশি বেশি করে
শুয়োরকে ................. খান তিনি।