ছেলেবেলার কিছু স্মৃতি

আমি বিখ্যাত কেউ না। আমার ছেলেবেলা নিয়ে কারো আগ্রহ ও থাকার কথা না। তারপর ও কিছু স্মৃতি আজকে লিখতে মন চাইল। এর মধ্যে কেউ সাহিত্য রস বা অতি নাটকীয়তা খুঁজলে হতাশ হবেন।

নামের বানান ভুল

তখন সবে মাত্র স্কুলে ভর্তি হয়েছি। ১ম সাময়িক পরীক্ষা হয়েছে। তোমার নাম কি? তোমার বাবার নাম কি? এই টাইপের প্রশ্নের উপর পরীক্ষা। পরীক্ষা দিলাম ভালোই। বাসায় যাওয়ার পর মা সব প্রশ্ন জিজ্ঞেস করছেন, কোনটার কি উত্তর দিয়েছি, এইসব যাচাই বাছাই হচ্ছে। যেটা যেটা মার কাছে মনে হচ্ছে লিখিয়ে চেক করা দরকার, সেগুলো লিখাচ্ছেন ও।

তো, আমাকে আমার নাম লিখতে বললেন খাতায়। আমি বানান ভুল করে নাম লিখলাম। মা জিজ্ঞেস করলেন, পরীক্ষায় এভাবে লিখেছ? আমি মাথা নাড়ালাম। মাতো মোটামুটি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। নিজের নামের বানান কেউ ভুল করে? এমন বোকা তো আমি দেখিনি...এই ছেলের ভবিষ্যতে কি হবে ইত্যাদি।

এর কিছুদিন পরে পরীক্ষার খাতা দিল। খাতা পেয়ে দেখা গেল, আমি পরীক্ষার খাতায় নামের বানান ঠিক করেই লিখেছিলাম, কিন্তু বাসায় গিয়ে ভুল লিখেছি।

তখন আবার আরেক চোট ঝাড়ি। পরীক্ষায় ঠিকই যদি লিখলে, তাহলে বাসায় গিয়ে ভুল লিখে ধমক খেলে কেন? বোকা ছেলে...

বুবলি

তখন আমি নার্সারীতে। প্রতিদিন ক্লাসের শেষের দিকে যখন করার কিছু নেই, তখন ক্লাসে গান, নাচ ইত্যাদি হত। তো একটা মেয়ে, নাম বুবলি, প্রায় প্রতিদিনই গান নাহয় নাচ, নাহয় আবৃত্তি ইত্যাদি দিত। প্রতিদিন মেয়েটির বিভিন্ন গুণের সমাহার দেখে আমার হৃদয়ে কেমন জানি করতে লাগলো।

একদিন বাসায় গিয়ে সাহস করে মাকে বললাম, মা একটা কথা বলি?
মা বললেন, বল।
আমি বললাম, আমার না বুবলি নামের একটা মেয়েকে খুউউব ভাল লাগে। যখন বড় হব, তখন ওকে আমি বিয়ে করব।

মা তো হেসেই কুটিকুটি। মার হাসি দেখেই বুঝলাম, মনের গোপন কথাটি এভাবে বলে দেয়া উচিত হয়নি। মা শুধু হেসেই ক্ষান্ত দিলেন না, প্রথমে বাসার বাকি সবাইকে বললেন, তারপর পরেরদিন স্কুলে গিয়ে মেয়েটিকে দেখলেন, কথায় কথায় ক্লাস টিচারকে বললেন, সেই টিচার অন্যান্য টিচারদের বললেন...মোটামুটি মেয়েটি ছাড়া দুনিয়ার সবাই আমার প্রথম প্রেমের কথা জেনে গেল।

এরপর অনেকদিন পর্যন্ত মেয়েটির কথা বলে বাসায় সবাই আমাকে ক্ষেপাত।

নামতা

তখন বোধহয় কেজি ক্লাসে বা ওয়ানে পড়ি। নতুন নামতা শিখছি। নামতা মুখস্ত করি, তারপর মা আমাকে না দেখে লিখতে দেন। এরকম একদিন নামতা মুখস্ত করেছি, মা আমাকে লিখতে দিয়ে রান্না করতে চলে গেলেন। আমি এক জায়গায় এসে আটকে গেলাম। আমার কিছু দুরেই বইটি। আশে পাশে সাবধানে দেখে নিলাম। মাকে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। আমি চটপট করে বই উল্টিয়ে যেখানে ভুলে গিয়েছিলাম, সেটুকু দেখে লিখে ফেললাম। মা আসলেন কিছুক্ষণ পর, নামতা মিলালেন, সব রাইট দিলেন, নাম্বার ও দিলেন (ছোট থাকতে বাসায় লেখার পর মা দেখে এর মধ্যে নাম্বার দিতেন)। সব ঠিকমত পেরেছি বলে যাদু সোনা, লক্ষ্মী সোনা ইত্যাদি করলেন।

পরের দিন স্কুলে পরীক্ষা। ওই একই নামতা আসলো পরীক্ষায়, আমিও মুখপোড়া একই জায়গায় গিয়ে আটকে গেলাম। অতঃপর খাতা শূন্য রেখে চলে এলাম। বাসায় এসে ভয়ে মাকে বলিনা, যে পরীক্ষায় নামতা পারিনি, কারণ মাত্র আগের দিনই বাসায় আমি পেরেছি।

এরপর এক সময় পরীক্ষার খাতা দিল, মা দেখলেন নামতার পৃষ্ঠা অর্ধেক খালি। আমাকে জিজ্ঞাসাবাদের এক পর্যায়ে স্বীকার করলাম, বাসায় লেখার সময় আমি বই দেখে লিখেছিলাম। সেদিন মা আমাকে বেশ কড়া শাস্তি দিলেন।

তবে খুব ছোটবেলার এই ঘটনাটি আমার মনে শক্তভাবে গেঁথে যায়। এরপর কোনদিন ও আমি কোন বই বা অন্য কারোটা দেখে লিখিনি।

আপেল

ছোটবেলা থেকেই বিভিন্ন ফলমূলের প্রতি আমার চরম অভক্তি। বাসায় আপেল বা পেঁপেঁ আনলে দুশ্চিন্তায় আমার জ্বর এসে যেত। ছোট মানুষ আমি, কোন কিছুতে সমান ভাগ পাই না, কেবল ফলমূল আনলেই সবার সমান ভাগ! পারলে আমার ভাগে আবার আর একটু বেশি!

তখন আমাদের সাথে আমার ছোট্মামা থাকতো। তো একদিন বিকালে বাবা আপেল আনলেন, সবাইকে দিলেন একটা একটা করে। আমি আমার ভাগেরটা নিয়ে বসে আছি, কামড় দিচ্ছি না। নড়াচড়া করছি। হঠাত ফাঁক বুঝে বাসার বাইরে চলে গেলাম। বাইরে গিয়ে আপেল ফেলে দিলাম এক জায়গায়, তারপর কিছুক্ষণ পর ফেরত চলে আসলাম। তখন ও সবাই আপেল খাচ্ছে। আর আমার আপেল খাওয়া শেষ! সবাই তাই মোটামুটি সন্দিহান হয়ে উঠলো। শুরু হল জিজ্ঞাসাবাদ। আমি ও ভাল মানুষের মত বললাম, আপেল খেয়ে শেষ করেছি। তারা কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না। এত তাড়াতাড়ি নাকি আমি আপেল শেষ করতেই পারি না! অতএব উপায় অন্তর না দেখে তাদের বিশ্বাস করানোর জন্য তাদের সামনে আরেকটা আপেল গব গবিয়ে খেলাম অল্প সময়ে (সেই তো খেতেই হল!)। সবাই তখন মোটামুটি বিশ্বাস করল, আমি প্রথম আপেলটি সত্যি সত্যিই খেয়েছি। যাহোক, কাহিনী এখানে শেষ হলে কথা ছিল। সবাই বিশ্বাস করলে ও কি এক বিচিত্র কারণে আমার ছোট্মামা বিশ্বাস করেন নি যে আমার পক্ষে সত্যিই এত দ্রুত আপেল খাওয়া সম্ভব।

কিছুক্ষণ পর তিনি বাইরে গেলেন হাওয়া খেতে, এবং কিভাবে জানি আমার ফেলে দেয়া আপেলটা উদ্ধার করলেন। তারপর সেই আপেল বাসায় নিয়ে আসলেন। আপেল দেখেতো আমার প্রাণে পানি নেই।

অতঃপর সবাই মিলে পরিস্থিতি পর্যালোচনা করে ঠিক করল, এই ঘটনার শাস্তি স্বরুপ বাকি সব আপেল আমাকেই খেতে হবে!

গুঁড়ো দুধ

ছোটবেলা থেকেই গুঁড়ো দুধের প্রতি আমার চরম আসক্তি। ভাত দিয়ে খাই, হাতে নিয়ে এমনি এমনি খাই। মা আমার জন্য চা বানাতে পারেন না। যখনই রান্না ঘরে দুধের কৌটা খোলার শব্দ শুনি, যেখানেই থাকি না কেন, পড়ি মড়ি করে রান্না ঘরের দিকে দৌড় দিই। বান্দা হাজির, গুঁড়ো দুধ চাই।

প্রথম প্রথম মা দিতেন, কিন্তু প্রতিদিন চাইতে থাকাতে এক সময় প্রতিদিন দেয়া বন্ধ করলেন। আমার ভারি মন খারাপ। তক্কে তক্কে থাকি, কখন একটু গুঁড়ো দুধ মিলে কপালে! মা যখন বোন কে স্কুলে দিতে বা আনতে যান, সেই ফাঁকে আমি দুধের টিন খালি করি। কিন্তু ছোটবেলা থেকেই আমি ভালো মিথ্যাবাদী না। আর চুরি ও ঠিক ঠাক মত করতে পারি না। মনের সুখে দুধ খেয়ে হয়তো টিনের ঢাকনা ভাল ভাবে লাগাতে ভুলে যাই, বা চামচটা ভাল ভাবে ধুই না, দুধ লেগে থাকে কোথাও না কোথাও, বা চামচ ঠিক মত ধুলেও তা ভেজা অবস্থায় রেখে দিই, অর্থাৎ কোন না কোন দিক দিয়ে একটা না একটা ফাঁক থেকেই যায়!

একদিন দুধ খাচ্ছি, এমন সময় হঠাত মা চলে আসলেন। আমি কোন মতে দুধের টিন বন্ধ করে অন্য রুমে চলে এসেছি। কিন্তু আমার মুখ ভর্তি দুধ। মা এটা সেটা জিজ্ঞেস করেন, আমি মুখই খুলি না। খালি মাথা ঝাকাই।

মা অবশেষে ধরে ফেলেন, আমার মুখ ভর্তি দুধ! তারপর কিঞ্চিত উত্তম মাধ্যম হয়তোবা জুটেছিল, কিন্তু আমি মহা আনন্দিত। আমি প্রাণ ভরে দুধ তো খেয়ে নিয়েছি!

সেদিনই প্রথম টের পেলাম, পেটে খেলে পিঠে সয়!

(রেনেট)

ranet_usa@yahoo.com