মধ্যগগনের একলা চাঁদ

প্রতিরাতে
মৃত্যু-হিম ঠাণ্ডা বিছানায়
তোলপাড় তোলে ধূর্ত শারীরিক ঢেউ
বেড়ালের মতো পা টিপে টিপে নিঃশব্দে
জোয়ার আসে স্নায়ু-গঙ্গায়
জোয়ার জলোচ্ছ্বাস হয়
শরীরের ঢাল বেয়ে ধীরে ধীরে উঠে আসে নম্র চূড়ায়;
বিরাশি হাজার সাপ একসাথে ফুঁসে ওঠে শিরায় ধমনীতে
ছোবলে ছোবলে পরাক্রম প্রেম হয় পরিণত।

বিছানায় পাথর হয়ে পরে থাকি
বিধ্বস্ত নৌকা যেমন পরে থাকে নিথর ডাঙ্গায়

রাত বাড়তে থাকে -
উঠানের কালো কালো ছায়ার নিচে
চিত হয়ে পরে থাকে সাজানো সংসার
আর মধ্যগগনের একলা চাঁদ হেঁটে হেঁটে
হারিয়ে যায় পশ্চিমের অরণ্যে।

সৈয়দ আখতারুজ্জামান