যে বুঝতো সে এখন

যে বুঝতো সে এখন আর কাছে নেই
অনেক অনেক দূরে, দ্বন্দ্বের গিরিগহ্বরে
হেমন্তের ঘোড়া তাকে নিয়ে গেছে উত্তরে
উতসব পড়ে রইলো শূণ্যতা ঘিরে
সব কিছু শুনশান শূন্য শূন্য হয়ে গেলো
যে বুঝতো সে এখন আর কাছে নেই

অকস্মাত মাঝরাতে
যখন চাঁদের আলো হেলে পড়ে পশ্চিমে
আবছায়া বনানীকে করে ফেলে আরো ঘন
গভীর, রহস্যময়
কোন বুড়ো বাদুড়ের তীক্ষ্ম চিতকারে তখন
লম্বচ্ছেদ হয়ে গেলে এই বুক
দেখা যাবে ঘুনপোকা সাজিযেছে বসতি তাদের
সে নেই সেখানে আর।
অথচ এইতো সেদিনও ছিলো
সকালে জানালার পর্দায়, নাস্তার টেবিলে
আমার লেখার ঘরে টেবিলের একপাশে
সে নিশ্চুপ গালে হাত দিয়ে বসে থাকতো
অথবা দুপুরে অবসন্ন চেয়ারের পাশে
রাত হলে শিয়রের কাছে
রূপকথার সোনার কাঠি মতো তার হাতখানা
না পেলে কেমন নিদ্রাহীন কেটে যেতো রাত
এইসব বেদনার কথামালা না বলতেই
সে বুঝতো সে এখন আর কাছে নেই।

পরশ পাথর