প্রয়োজন যার ফুরিয়েছে-আশ্রয় তার বৃদ্ধাশ্রম

বয়স্ক ও শিশু পুনর্বাসন কেন্দ্র

আমরা কতটা আধুনিক হয়েছি আমি মনে হয় ৬ তারিখের আগে জানতাম না। এক বৃদ্ধ নিবাস আধুনিকতার সংজ্ঞাই বদলে দিয়েছে। এতদিন শুনেছি বড়দের গড়ে দেয়া রাস্তায় আমরা চলি...বাবা-মা যেখান শেষ করেন সন্তান সেখান থেকে শুরু করে...একটু একটু করে বাবা-মা শিখান জীবনের কোন মুহুর্তে কি করতে হবে...বিপদে সবার আগে সন্তানের জন্য নিজেদের বিলিন করেন...অল্প অল্প করে নিজেদের সব সখ আল্লাদ বলি দেন। বিনিময়ে একটা বীমা করে আমরা বলি,দেখেছ বাবা আমাদের চিন্তাধারা কত্ত আধুনিক বৃদ্ধ হলেও তোমাদের মতো অন্যের উপর নির্ভর করতে হবে না। তারপরও তারা চুপ থাকেন...আমরা সবচেয়ে বড় নিষ্ঠুর হয়ে যাই...ঘরের কোনেও বাবা-মার জায়গা হয় না...তারপরও শুধু নিষ্পাপ পলক পরে... প্রতিবাদ দানা বাঁধে না,মন অভিশাপ দেয় না। আমরা কতটা আধুনিক স্বার্থপর!

৬জুন সকাল ৮টায় যখন গাড়ি গাজীপুরের দিকে যাচ্ছিল তখনও আমরা ত্রিশজন পিকনিক পিকনিক ভাব নিয়ে হইচই করতে করতে হেরে গলায় গান করছিলাম। গাড়ীটা শালবন আর ছোট ছোট পাহাড় ছাড়িয়ে বশিপুক(বয়ষ্ক ও শিশু পুর্ণবাসন কেন্দ্র)-এর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। গিভেন্সী গ্রুপের এলাকা দিয়ে গাড়ী যখন বশিপুক প্রবেশ করলো কেমন যেন আচমকা নিরবতা শুরু হয়ে গেল। সারি সারি গাছ...গাছের নিচে ফলকে লিখা কে,কবে গাছটি বপন করেছেন।এমনকি ১৯৯৫ সালে মাদার তেরেসার লাগানো একটি মেহগনি গাছও আছে সেখানে। বিশাল এলাকার শেষ দেখা যাচ্ছে না। ধীরে ধীরে এখানকার মানুষগুলির দেখা মিলছে...কেউ পিট পিট করে তাকাচ্ছে,কেউ ঠোঁটের কোণে ছোট্ট হাসি টানছে,কেউ বা দরজায় দাঁড়িয়ে আগন্তুক দেখার মতো অবাক হচ্ছে। দেখলেই কেমন মায়া লাগে...নিষ্পাপ শিশুর মতো চোখ দিয়ে সব কথা বলে ফেলতে চায়। কিছুক্ষনের মধ্যে আমরা আবিষ্কার করলাম,চারিদিকে আন্তরিকতার কোন অভাব নাই।

আমরা আসলে ব্র্যাক ইউনিভার্সিটির "মনন" নামক সাইকলোজি ক্লাবের কতগুলা আজাইরা মানুষ যারা বশিপুক এ প্রবেশ এবং সেখানকার মানুষের জন্য সামান্য আনন্দের আয়োজন করার অসাধ্যটুকু সাধন করে ফেলেছি। এবার বশিপুক নিয়ে কিছু বলি,এই পুর্নবাসন কেন্দ্রটি পরিচালনা করছে গিভেন্সী গ্রুপ। এটি বিশাল এলাকা জুড়ে ব্যক্তিগত খরচে পরিচালিত হচ্ছে। কেন্দ্রে ১২২জন বৃদ্ধ ও ৯৮জন বৃদ্ধা রয়েছে। এসব বৃদ্ধদেরকে একটি সুন্দর দিন উপহার দেবার উদ্দেশ্যেই আমাদের সেখানে যাওয়া। ক্লাবের পক্ষ থেকে নিয়ে যাওয়া সামান্য উপহার ও খাবার তাঁদের মুখে যে হাসি ফুটিয়েছিলো,তারচেয়ে বেশী আনন্দের ছিল আমাদের সাথে মিশে যাওয়া। মনে হচ্ছিল আমাদের মাঝে কোন পরিচিত মুখ খুজে বেড়াচ্ছেন। দুপুরের পর আমরা তাদের জন্য আয়োজন করেছিলাম ছোট ছোট গেইম শো আর ছোট ছোট গিফট। তারা যে এই বয়সেও প্রাণচঞ্চল তার প্রমান আমরা পেয়েছি তাদের স্বতঃস্ফূত অংশগ্রহনে। এমনকি যাদের একহাত বা একপা নাড়াতে পারছিল না তারাও লাঠিতে ভর করে সেখানে অংশগ্রহন করেছিল। ফুটবলে পা লাগানোর স্টাইল দেখে মনে হচ্ছিল কোন অভিজ্ঞ ফুটবলার কিক দিচ্ছে।

***

***

কেউ আবার মাঝে মাঝে চিটিং চিটিং খেলছে। বিজ্ঞের মতো একজন আরেক জনকে না পারার খোঁচা দিয়ে
যাচ্ছে। হায়রে হাজার টাকার আনন্দ সেদিন বশিপুকে ছিল! শেষ বিকেলে ছিল সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। এই অনুষ্ঠান দেখার জন্য একেক জন ফিটফাট। মনে হচ্ছিল বিয়ে বাড়ির আনন্দ!তাঁদের আনন্দ শুধু আনন্দ রইল না আগ্রহে বদলে গেল। আমরা আধুনিক গান গাইলে তারা মঞ্চে উঠে ভাটিয়ালি টান দেন। হাসন রাজার গান ওদের মনে দাগ কেটে যায় আর পাঞ্জাবীওয়ালা গানে মনে হতে থাকে যৌবনে ফিরে গেছেন। তাঁদের সুন্দর ও সাবলীল উপস্থাপনা দেখে আমাদের এত ভাল লেগেছিল যে আমাদের আনাড়ি মন আর মঞ্চে উঠতে চাইছিল না।

সংগীত সন্ধ্যা

কারও মন সেই দিনের শেষ দেখতে চাইছিল না। আমাদের সবারই মনে হয়েছিল, কি অমূল্য সম্পদ আমরা দূরে ঠেলে দিয়েছি! তাঁদের কাছ থেকে এখনও অনেক কিছু শেখার আছে। অনেক বেশী শিক্ষিত হয়ে গেছি আমরা। এত শিক্ষিত না হয়ে তাঁদের কাছ থেকে মাটির কিছু শিখে নিলেই পারতাম। শিক্ষিত হয়ে শিক্ষিতের মতোই আচরণ করছি আমরা! বশিপুকের বাসিন্দাদের কোন অভাব নেই,নেই অভিযোগ। শুধু অপলক চোখগুলো আপনজনদের ছায়া খুঁজে। নির্বাক মুখগুলো কিসের যেন আশ্রয় খুঁজে বেড়ায়। আমরা সবাই যখন ঢাকায় ফিরব বলে বাসে উঠছি,একজন বৃদ্ধ এখানে ওখানে ঘুরঘুর করছে আর গার্ড তার উপর কড়া নজর রাখছে। কি হয়েছে জানতে চাইলে গার্ড বলে,আপনাদের দেখে উনার নাতি-নাতনির কথা মনে পড়ে গেছে তাই পালানোর চেষ্টা করছে। সাথে সাথে দাদাভাইয়ের কথা মনে পড়ে গেল।

দাদাভাই আমাকে অনেক আদর করতেন। কিন্তু আমার সামনে দাদাভাই ক্যান্সারে ধীরে ধীরে শেষ হয়ে গেলেন। সেদিন আমরা ত্রিশজন একসাথে বলেছিলাম হে আল্লাহ, কেউ যেন এমন একাকীত্ব জীবন না পায় আর আমরা যেন ষাট বছরের মধ্যে দুনিয়া ছাড়তে পারি।

সবার মধ্যে আমাদের অনুভূতির প্রতিফলনের জন্য প্রতি সেমিষ্টারে ব্র্যাকের ১০-১২জন যেন বৃদ্ধাশ্রম ঘুরে দেখতে পারে এরকম একটা আবেদন আমরা গিভেন্সী গ্রুপের কাছে করে আসি।

ব্র্যাক এর চার বছরে মানুষ একটা জিনিস পায়-TARCএর তিন থেকে চার মাসের রেসিডেন্সিয়াল সেমিষ্টার। বিশ তলা ভবনে ক্লাশ না থাকলে ল্যাবে বসে থাকা আর প্রাঙ্গনে চা খাওয়া ছাড়া কিছুই করার থাকে না। তবে আমি আরও বেশী কিছু পেয়েছি "মনন" থেকে। নানান রকমের মানুষ দেখার সুযোগ হয়ত মনন না থাকলে পেতাম না। মননের মানুষগুলো আপন করে নেওয়ার মন্ত্র জানে। সাইকোলজি ক্লাব বলে এই ক্লাবের প্রতি প্রথমদিকে কারও তেমন আগ্রহ ছিল না। এখন মননের কোন প্রোগ্রমে রীতিমতো বাছাই কার্য চালাতে হয়। এগিয়ে যাও মনন,মননেই যেন মন ছুটে যায়। মন দিয়ে আজ মনকে ছোঁয়ার প্রত্যয় রাখো।

নিরিবিলি