নিছক তুমি অথবা অনুভূতির সরলরেখা

----ধূসর মানব

কলিং বেল চেপে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকি,
মিষ্টি একটা পাখির ডাক ভেসে আসে
আমি জানি কিছুক্ষন এর মধ্যেই তুমি দৌড়ে আসবে।
মুখে একরাশ হাসি, চোখে কৌতুক,
“ঠিক বুঝেছি তুই এসেছিস, আয় আয়”
হাত ধরে টেনে নেবে ভিতরে।

ড্রইং রুম এর সামনের দোলনায় বসতে হবে প্রথমে,
দু’তিনটা দোলা দিবে তুমি, এরপর হাত ধরে টেনে নিবে রুমের ভিতর।
কথা বলে যাবে অনর্গল, একটানা।
আমি দুচোখ ভোরে দেখব তোমায়,
কালো মুখ, চিবুকের ঘাম, চোখ উল্টিয়ে দ্রুত হাত নাড়া।

“এত ঘন ঘন আসা যাবে না তোর, বুঝেছিস,
মা নিষেধ করে দিতে বলেছেন,
আর তোরই বা এত দরকারটাকি আমার কাছে, বল,
শিমুলের আম্মাও কেমন করে তাকায় এখন,
একদম ভালো লাগে না আমার। তাছাড়া পড়াশুনা,
সামনে টেষ্ট, তুই আসলেই দুই তিন ঘন্টা নষ্ট,
তুই চলে গেলে পড়তে পাড়িনা পুরো দিন”।

দেড় দিন পরে আমি আবার যাই, কলিং বেল চিপি,
দৌড়ে আস তুমি
“এসেছিস, আয় আয়, বোস,
কতদিন পরে এলি, কেমন আছিস রে”।