কালোনদী

আমার শহর নাই কালোনদীর ওপারে আমাদের গ্রাম
সৌহার্দপূর্ণ মাটির ঘ্রাণে ডুবে থাকা কালচে রঙের মানুষেরা আমার পূর্ব-পুরুষ
মাঠের চোওয়ালে তাদের ছায়া – কোকিল, ভর সন্ধার ডানা

আমি যেখানে বেড়ে উঠছি –দেওয়ালের ভেতর গড়ে উঠছে দেওয়াল
মুখের পাশে আরো অনেক মুখ অচেনা ঘাড়ের পাশে
দাঁড়াতে চাচ্ছে সন্ত্রস্ত ভ্রু – কাঠ চেরাইয়ের গম্ভীর শব্দে দুলে উঠছে
নিম কাঠের গায়ে লেখা হলুদ নেমপ্লেট – জুতোর র্যা ক

ঘুমের ভেতর আমি রান্না করি – পুঁইশাক, রজনীগন্ধার ডাটা
কাচা মরিচের গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে ঘুম ভেঙে যায়
লবণের স্বাদ জিভেতে প্রতিবেশির ঠোটের লাল চেটে নেয়
আমার কালোনদীর পাড় – উথলে ওঠে

আমি জেগে ওঠার পর ব্রাশ করি পানি ফোটাতে দিই
গ্যাসের চুলায় – পানি ফুটতে থাকে টগবগিয়ে
ফুটন্ত পানির ভেতর আমার ঘুমানোভঙ্গি ভাসে –ভ্রুকুচকানো টেবিল