দিনপঞ্জিঃ প্রাথমিক দিনগুলি

শুয়ে আছি। টেবিলল্যাম্পটা শুধু জ্বলছে। পাশে স্লাইডিং ব্যালকনি ডোর। পর্দা নেই কোন। সকালে ঘুম ভাঙলে নীল আকাশ দেখতে পাই। যেমনটা ঢাকায় দেখতে পেতাম।

এখন রাত। বাইরে তাপমাত্রা শূন্য ছুঁই ছুঁই করছে। আজকেও হয়তো শূন্যের নীচে নামবে। তুষার নামবে ক'দিন পর। আচ্ছা, তুষার নামলে ম্যাগপাইগুলো কোথায় যায়? ওরাও কি অতিথি হয়ে দক্ষিণে পাড়ি জমাচ্ছে?

আজকে ও আমাকে জিজ্ঞেস করেছে, আমি জীবনের যে লক্ষ্যে যেতে চাই, আমি কি সেদিকেই যাচ্ছি কিনা। আমি ওর কাছ থেকে এমন একটা প্রশ্ন ওনেক দিন থেকে আশা করছিলাম। এমন প্রশ্ন, যেটার উত্তর চিন্তা করলে তৃপ্তি পাই। আজকে দিনটা ভালো গেছে এই প্রশ্নটার উত্তর দিতে পেরে।

"তুমি আমার নও আড়ালে, তুমি আমার চিরকালের।"

হ্যাঁ, দূরে থেকেও তুমি আমার আড়ালে নেই।

****
রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনছি।

"দেখা দিবে বলে তুমি, হও যে অদর্শন।"

"তোমায় নতুন করে পাবো বলে, হারাই ক্ষণে ক্ষণ।"

কাকে নিয়ে লিখেছেন কবিগুরু? প্রেয়সী কে নিয়ে?

অদ্ভূত গানটি। শুনছি। বুক কাঁপছে। কোথায় যেন মন যেতে চাচ্ছে।

"আমি তোমায় যখন খুঁজে ফিরি, ভয়ে কাঁপে মন। প্রেমে আমার ঢেউ লাগে তখন।"

"তোমার শেষ নাহি, তাই শূন্য সেজে শেষ করে দাও আপনাকে যে।"

আমি এখনো বুঝতে পারছি না, কাকে নতুন করে পেতে তিনি বারবার হারাচ্ছেন। নিজেকে? প্রেয়সীকে? সত্যকে? ঈশ্বরকে?

একটি পর্যায়ে গিয়ে সবক'টি আমার কাছে এক মনে হয়। যেমনটা শূন্য আর অসীমের সম্পর্ক। ঐশ্বরিক দুটো সংখ্যা। মাঝখানে 'এক' হল পার্থিব। শূন্য আর অসীমের মাঝে যতটা অস্তিত্বময় ততটাই বিব্রত। আদমের স্বর্গস্খলনের মত যেন তার জন্ম। আর একের সাথে আরো অনেক এক যোগ করে করে অসীমের পানে তার সন্ধান।

নিজ, প্রেয়সী, সত্য ও ঈশ্বর, - "আমি তোমায় যখন খুঁজে ফিরি, ভয়ে কাঁপে মন। প্রেমে আমার ঢেউ লাগে তখন।" ধারণাগুলোর সম্মিলন অর্থবহ হয়ে উঠেছে এখন আমার কাছে।