নাগরিক স্লথের দিনলিপি

কুয়াশায় ঢাকা নিঃসঙ্গ ল্যাম্পপোস্টের মত
এ নগরীর আমি এক নির্বাক প্রহরী ।

জাপানী কাঠপুতুলেরা, জ্ঞানের কুসীদজীবী,
আলকাতরা মাখা চশমাওয়ালা,অথবা চন্দ্রগ্রস্তদের
কোলাহলের ধাক্কা আমাকে স্পর্শ করে না ।

যদিও ভাঙনের শবযাত্রী শব্দেরা ,
আমার চারপাশে আহাজারি করে ফেরে ।
হাসির আড়ালের নোনা জলছাপ,
শতচ্ছিন্ন হৃদয়ের প্রতিধ্বনি ,
আমার কুইনাইনের কাজ করে ।

মরচে ধরা কলমের গা বেয়ে অস্বস্তির ঘাম নামে,
শীতের আলস্য অসাড় করে তোলে প্রতিনিয়ত ।
শীতনিদ্রার জোগাড়যন্ত করে চলি ...

বিষন্নতার ছাপ খুঁজি, ভাঙা স্বপ্নের টুকরোগুলি
বৃথাই জোড়া লাগাই বারবার, অনবরত ।

তবুও তরল সময় গড়িয়ে চলে ,
বিস্মৃতির ধুলো আরও গাঢ় প্রলেপ ফেলে,
আর আমি স্থবির পাথরের নিঃশব্দতা নিয়ে
ক্ষয় হতে থাকি ক্রমশ।

--------------------------------------------------------------
অমিতাভ অধিকারী
০৬-১২-২০০৮