পত্রালাপ-১

প্রিয় মনি,
অনেকদিন পর তোমাকে লিখছি। মাঝের কটা দিন খুব ব্যস্ততায় কেটেছে। আশা করি তোমরা সবাই ভালো আছ। স্যারের পায়ের ব্যথাটা কি এখনো আছে? বুলবুল ভাই নিশ্চই এতদিনে জগন্নাথে ফিরে গেছেন-তাই না?

শোনো, আমার এই নতুন জায়গাটা বেশ মজার। দিনের বেশির ভাগ সময়টাতে সূর্যের আলো তেরছা হয়ে পড়ে-তাই তেমন একটা আলো নেই-আবার চারিদিকে প্রচুর গাছ-পালা, সব মিলিয়ে পুরো শহরটা কেমন ছায়া-ঢাকা ছিমছাম আর নিরিবিলি।

তোমার মনে আছে, আমাদের আগের শহরটায় শীতকালে সোনালু রোদের বিকেলের পর, কেমন অদ্ভত ধোঁয়াশাময় সন্ধ্যা নামত-জমাট কুয়াশাগুলো পাহাড়ের গা থেকে ধীরে ধীরে নেমে আসত-আর টুপ করে ছোট শহরটাকে গিলে ফেলতো ঘড়ি দেখবার অবসরে-এখানেও ঠিক সেরকমটা হয়। তাইতো তোমাকে লিখতে বসেছি। পৃথিবীর যেখানেই যাইনা কেন-তোমার আর আমার মাঝখানটাতে যত যোজন মাইল দূরত্বই থাকনা কেন-আমারতো তোমাকে না ভেবে উপায় নেই-তোমাকে না লিখেও উপায় নেই। আমি জানি- তুমিও আমার মতই ভাবছ।

তোমার মনে আছে, আমার একটা প্রিয় গান আমি প্রায়ই গুন গুন করে গাইতাম, "দুটি পাখি--দুটি তীরে, মাঝে নদী--বহে ধীরে", বিধাতার কি অদ্ভত পরিহাস দেখ, আমাদের ঘুনাক্ষরেও বুঝতে দেননি যে সেই নদী কত বিশাল হতে পারে, কত ভয়ন্কর হতে পারে তার ফেনায়িত তরংগ। তুমি হয়ত ভাবছ, ছোট একটা তরীও কি পাবনা খেয়া পারের জন্য? কিন্তু বাস্তবতা হলো সেই সম্ভাবনা সুদূর নীহারিকার আলোর মতই ক্ষীন। তবে একটা কথা তোমাকে মানতেই হবে, এইযে আজও আমরা দুজন দুজনকে ভাবি, কিংবা চিঠি লিখি-এটাই হয়ত আমাদের জীবনের সবচেয়ে বড় সত্যি-আমরা জগতের দূরত্বকে জয় করি মনের পংখীরাজে।

শোনো, এখানে এসে অবধি আজই প্রথম তোমায় লিখছি। তোমাদের যখন ছেড়ে যাই তখন ভেবেছিলাম প্রতিদিন একটা করে চিঠি লিখব। কিন্তু জানি সেটা হয়ে ওঠেনি। তারপরেও সপ্তাহে অন্তত একটা চিঠি লেখার চেস্টা করেছি। তোমার অভিযোগ ছিল, আমি তোমায় ভুলে যাচ্ছি-আমি শুধু মনে মনে হেসেছিলাম, আমার সাথে বিধাতাও বুঝি তাই করেছিলেন। এখন যখন আরও দুরে এসে সেই পত্রালাপ সাপ্তাহিক থেকে মাসিক হয়ে যাবে, তুমি কি বলবে- তাই ভাবছি। মনি-বিশ্বাস কর, আমারওতো লিখতে ইচ্ছে করে, লিখে লিখে রাত্রি-পার। কিন্তু কি করব বল, এইযে ক্রমাগত যুদ্ধ করে যাচ্ছি তার বুঝি কোন বিরতি নেই, নেই কোন শেষের যতি চিন্হ। আমি জানি, তুমি অভিমানে নীলাভ হলেও ক্ষমা আমি পাব। তারপর ঠিকই নীল রং এর খামে আকাশ-জোড়া ভালবাসা মাখা একটা চিঠি আমার মেইলবক্সে এসে পৌছুবে এক সপ্তাহের মধ্যে। এই সময়টুকু নাহয় তোমাকে ভেবে কোন গান লিখে কাটিয়ে দেব।

ইতি

টগর

(চলবে)

(বাউলিয়ানা)