কল্পনায় দোষ কী - দুর্ভাগ্য

[কতজনে কতবিষয়ে কতকিছু লিখে চলেছে... শুধু আমিই কিছু লিখতে পারিনা, কী নিয়ে লিখবো তাই খুঁজে পাইনা; এমন কোনো চমকপ্রদ অভিজ্ঞতাও নেই যে সেটা নিয়ে লিখবো। তার ওপর রয়েছে কল্পনাশক্তির অভাব... ভেবে ভেবে ঠিক করলাম, চারপাশে নিরস যা কিছু দেখবো তার মধ্যেই মশলা-পাতি চড়িয়ে লিখতে থাকি। দেখি, কি হয়!]

দুর্ভাগ্য
-------

"এই, তুমি কোথায় গিয়েছিলে বলতো?"
"কোথায় আবার! খাবার আনতে।"
"সত্যিই তো? নাকি অন্য কারো সাথে...."
"... কী বলছো! এইযে দেখো, খাবার। কি করে এই কথা ভাবলে তুমি! তুমি জানো না, একসাথে থাকাই আমাদের নিয়তি?"
"তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে, শুধু নিয়তির কারনেই তুমি আমার সাথে সংসার করছো!"
"আজ তোমার কী হলো বলতো?"
"দেখো, ঐ লোকটা অনেকক্ষন ধরে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমার খুব খারাপ লাগছে"
"কোন লোকটা?"
"আমাদের কিন্তু সবসময় একসাথে থাকার কথা, তুমিই না নিয়তির কথা বললে?"
"তাইতো বললাম!"
"তাহলে খাবার আনতে আমাকেও নিলে না কেন? জোড়াবেঁধে একসাথে যেতাম আর আসতাম।"
"আচ্ছা, ঐ লোকটা কি কিছু হয়েছে? অসুখ, কিংবা বিপদ?"
"দেখে তো মনে হচ্ছে না। ঐযে দেখো, ঐ তিন তলার বারান্দায়"
"সর্বনাশ! ওটা তো হাসপাতাল। নিশ্চয়ই ওর কিছু হয়েছে, নাহয় এর কোনো আত্মীয়ের"
"সব তোমার দোষ, কেন আমাকে একা ফেলে গেলে? এখন যদি লোকটার কোনো ক্ষতি হয়?"
"তাহলে কী করবো! ক্ষিদে লাগলে তো তুমিই আগে খ্যান খ্যান শুরু করে দেও।"
"কী! আমি খ্যান খ্যান করি! যাও, তোমার সাথে কথা নাই"
"না বল কথা; আমার কি!"

- এই বলে পুরুষ শালিকটা গাছের মগডালে উড়ে পূর্ব দুকে মুখ করে বসে রইল। আর স্ত্রী শালিকটা একটা নিচু ডালে পশ্চিম দিকে মুখ করে বসে রইলো।

আর হাসপাতালের তিন তলার বরান্দায় দাঁড়িয়ে আমি এই দু'টো শালিকের বিরহ দৃশ্য দেখতে লাগলাম। (এবং মনে মনে আমার অসুস্থ নানার সুস্থতার জন্য প্রার্থনা করতে লাগলাম!)

-- ভাঙ্গা মানুষ --