স্যাটারডে নাইট

স্যাটারডে নাইট

জেবতিক রাজিব হক

উচ্চশিক্ষার জন্য বিদেশে এসে শিক্ষার মতো উচ্চ বিষয়ে প্রথমেই মাথা না ঘামিয়ে শুরু করি রোজগার। আমার কামলা জীবন শুরু হয় নিউক্যাসলের শালিমার এশিয়ান কুইজিন নামের একটি বাংলাদেশী রেস্তোরায় ওয়েটার হিসেবে। প্রতিদিন সন্ধ্যা ছয়টা থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত কাজ। সপ্তাহ শেষে একশ চল্লিশ পাউন্ড ক্যাশ, থাকা খাওয়া ফৃ। আস্তে আস্তে কাজ শিখলে বেতন আরো বাড়ানোর প্রতিশ্রুতি। খারাপ না।

সম্পুর্ন অপিরিচিত একটা শহরে আমি আর বন্ধু গৌরীশ। গৌরীশ কাজ করে সকাল সাতটা থেকে রাত বারোটা, উইকএন্ড ছাড়া কথাই হয় না। আমি সারা দিন একা একাই ঘুরাফিরা করি, টাউন সেন্টারে উইন্ডো-শপিং নয়তো সাগর পাড়ে গিয়ে বসে থাকি। আমার আশ্রয় থেকে সমুদ্র মাত্র পাঁচ মিনিটের হাটা পথ।

একদিন টাউনসেন্টারে দেখা হয় মাসুক ভাইয়ের সাথে। শান্ত নির্বিরোধী পয়ত্রিশোর্ধ মানুষ, ভীষন পরহেজগার, কাজ করেন লাগোয়া ইন্ডিয়া ব্রাসারি রেস্টুরেন্টে। দেখা হলেই সালাম দিয়ে কুশলাদি জিজ্ঞেশ করেন।

এবার উনার সাথে দেখা হলো বেশ কয়েক দিন পর। দেশে গিয়েছিলেন। মাত্র ফিরলেন। দেশের কথা জানতে চাই।
‘চলো কোথাও বসি।’
আমরা একটা কফি শপে ঢুকলাম। দুজন দুকাপ কাপুচিনো নিয়ে একটা কর্ণার টেবিল দখল করি।

মাসুক ভাইয়ের হাতে বেশকিছু খেলনা। সাথে বাচ্চাদের কিছু কাপড়চোপড়।
-‘খেলনা কার জন্য মাসুক ভাই?’
-‘আমার মেয়েটার জন্য। আমাদের শেফ সালাম মিয়া দেশে যাচ্ছে। তার হাতে কিছু পাঠাবো।’
-‘মাত্রই তো আসলেন। যাবার সময় কিছু নিয়ে জাননি?’
-‘সেতো নিয়েইছিলাম। তাতে কি আর মন ভরে রে ভাই?’ মাসুক ভাই হাসেন, ‘সামর্থ্য থাকলে পুরা দোকানটাই পাঠিয়ে দেই দেশে।’

আমি তার কাছে অন্য খবর জানতে চাই। তত্ত্বাবধায়ক সরকার আন্দোলন, সাধারন মানুষের মতামত এইসব। কিন্তু মাসুক ভাই এসবের ধারে কাছেও জাননা। দেশ বলতে তার কাছে মাত্র দুইজন মানুষ, হাসিনা-খালেদা নয়, স্ত্রী আর মেয়ে, তার পরিবার। আমার অখন্ড অবসর। কফির কাপে চুমুক দিয়ে দিয়ে একটি পরিবারের গল্প শুনি।

-‘জানতো রাজিব, গতবার গিয়ে বিয়ে করেছিলাম। মেয়ের জন্মের সময় থাকতে পারিনি। এবার গিয়ে মেয়ের মুখ দেখলাম। একটাই আফসোস, আমার আব্বা-আম্মা নাতনীর মুখ দেখে যেতে পারলেন না।’
-‘ভাবী আর পিচ্চিটাকে নিয়ে আসেন না কেন?’
-‘আনতেই তো চাই। কাগজপত্রে কিছু সমস্যা হচ্ছে। তবে কিছুদিনের মধ্যেই সমাধান হয়ে যাবে ইনশাআল্লাহ।’

কফি শেষ। মাসুক ভাই গিয়ে আরো দুকাপ নিয়ে আসেন। কথা চলতেই থাকে। কীভাবে না দেখা বাবাকে মেয়েটা চট করে চিনে নিলো, কীভাবে গুটি গুটি পায়ে সারা বাড়ি মাতিয়ে রাখে, এই বয়সেই লক্ষী মেয়েটা কতোটুকু বুদ্ধি রাখে, বলতে বলতে মাসুক ভাইয়ের চোখ ভিজে উঠে। আর আমি মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি। পৃথিবীর সব পিতারা বুঝি এমনই।

এরপর প্রায় সপ্তাহ খানেক মাসুক ভাইয়ের সাথে দেখা হয়না। এক শনিবার কাজ শেষে যাই ইন্ডিয়া ব্রাসারিতে। প্রায় রাতেই কাজ শেষে সেখানে কলব্রীজ বা টুয়েন্টি-নাইনের আসর বসে। সকালে ঘুম থেকে উঠার ঝামেলা না থাকলে প্রায় ভোররাত পর্যন্ত চলা এই আসরে প্রায়ই যোগ দেই।

শুক্র-শনি এই দুইদিন ব্রাসারি বন্ধ হয় বেশ দেরীতে, রাত দুটোয়। কারন সপ্তাহের এই দুটো রাতেই সব রেষ্টুরেন্টের আসল ব্যবসা হয়। অনেক কাস্টমার, প্রচুর পাউন্ড। তখন বাজে প্রায় একটা। ঢুকেই দেখি মাসুক ভাই বারে দাঁড়িয়ে গ্লাস মোছছেন।
‘স্লামালাইকুম মাসুক ভাই। কি খবর?’
‘ওয়ালাইকুম-আসসালাম।’ আর কোন জবাব দেননা। অন্যদিনের মতো কোন ড্রিংকও অফার করেননা। মাথা নিচু করে গ্লাস মোছেন। বিষয় কি, বসের ঝাড়ি-টাড়ি খাইছেন নাকি? আমি আর কোন কথা না বাড়িয়ে ভিতরে পা চালাই।

সুমনের সাথে দেখা হয়। এটা সেটা নিয়ে কথা বলার পর জানতে চাই মাসুক ভাইয়ের কি হইছে?
-‘তুই জানিস না? মাসুক ভাইয়ের মেয়েটা মারা গেছে।’
-‘বলিস কি?’ আমি হতভম্ব। ‘কবে?’
-‘আজ সকালে।’
-‘আজকে! কীভাবে, কি হয়েছিল?’
-‘মাত্রতো হাটা শিখেছিলো। কীভাবে যেনো গরম পানির হাড়িতে পড়ে যায়। ওর মা যখন দেখতে পান, তখন সব শেষ।’
-‘মেয়েটা আজকেই মারা গেছে আর উনি কাজ করছেন?’
-‘কি করবে বল? বস বললেন আজ স্যাটারডে নাইট। যেভাবেই হোক কষ্ট করে চালাতে। অন্য কোনদিন হলে দেখা যেতো। শালা খাটাইশ।’

কিচেনে ঢুকে দেখা পাই বস রইস মিয়ার। প্রায় চল্লিশ বছর ধরে এদেশে আছেন। দু-দুটো চালু রেষ্টুরেন্ট ছাড়াও প্রায় দশটি বাড়ীর মালিক। অগাধ সম্পত্তি, কিন্তু এ বয়সেও প্রতিদিন রেষ্টুরেন্টে কামলা খাটা চাই। এতে একজন কামলার খরচ বাঁচে। তবে বস আমাকে বেশ স্নেহ করেন।

-‘কেমন আছো রাজিব?’
-‘জ্বি চাচা ভালো। আপনি কেমন আছেন?’
-‘ভালো আর থাকতে পারলাম কই? এই বয়সে নানান ঝামেলা। দেখো তো, আজ শনিবার রাত, তান্দুরিটা ঠিকমতো কাজ করছেনা।’ রইস চাচার গলায় স্পষ্ট বিরক্তি।
- ‘হুঁ। শুনলাম মাসুক ভাইয়ের মেয়েটা নাকি আজ দেশে মারা গেছে। তাঁকে আজ কাজে না আনলেও পারতেন।‘
-‘হ্যাঁ, খারাপই লাগছে ওর জন্য। কিন্তু কি করবো বলো, আজ যে স্যাটারডে নাইট।’

কিচেন থেকে বেরিয়ে বারে এসে দাঁড়াই। কন্যাশোক বুকে চেপে মাসুক ভাই গ্লাস মোছেন। আমি এগিয়ে গিয়ে কাঁধে হাত রাখি। গৎবাঁধা কিছু স্বান্তনার বানী আউড়াই।
-‘ধৈর্য ধরেন মাসুক ভাই। আল্লাহ’র উপর ভরসা রাখেন।’
মাসুক ভাই গ্লাস মোছেন।
-‘আর আপনারই বা আজকে কাজে আসার কি দরকার ছিল? বস বললেই হলো? ফাক-অফ বলে চলে যেতে পারলেন না?’ আমার রাগ গিয়ে কিছুটা মাসুক ভাইয়ের উপরও পড়ে।
-‘এখন কাজ ছাড়লে চলবে?’ গ্লাস মোছতে মোছতেই জবাব দেন, ‘কয়েকদিন পরই আমার মেয়েটার চল্লিশা, টাকা পাঠাতে হবে না?’

আমি আর কিছু বলতে পারিনা। সবার জীবনতো আমার মতো ভাবনাহীন নয়। যাদের মাসে মাসে দেশে টাকা পাঠাতে হয়, স্পন্সরশিপের জন্য ব্যাংকে ব্যালান্স বাড়াতে হয়, কিছুদিন পর যার মেয়ের চল্লিশা থাকে, তাঁরা এতো সহজে বসকে ফাক-অফ বলতে পারেনা।
বেরুতে গিয়েও মাসুক ভাইয়ের গলা শোনে দাঁড়াই।
-‘আল্লাহ আমার মেয়েটাকে নিয়ে গেছেন, আমি সবর করে ফেলেছি। কিন্তু রাজিব বলতে পারো, পৃথিবীতে কতোভাবেই না মানুষ মারা যায়। এতো উপায় থাকতে আল্লাহ আমার এতোটুকুন মেয়েটাকে সিদ্ধ করে মারলেন কেন?’

ব্রাসারি থেকে বেরিয়ে আমি সাগর পাড়ের দিকে হাটতে থাকি। আকাশে বেশ বড় একটা চাঁদ। হালকা কুয়াশার চাঁদর চুইয়ে জ্যোৎস্না পড়ছে সাগরের পানিতে । অপার্থিব একটা দৃশ্য। বিস্তৃত সী-বিচে একা দাঁড়িয়ে আমি পরম দয়াময়ের করুনাধারায় সিক্ত হই। কিন্তু এই করুনাধারার মাঝে একটি অদেখা শিশুর সিদ্ধ হয়ে যাওয়া মুখের হিসেব, আমি কিছুতেই মিলাতে পারিনা।