অন্য আমি

তুমি তো জানতে সখী,
আগে আমি ছিলাম উড়াল দেওয়া পাখির মতো

বিকেল হলেই
হাওয়ায় উড়ে - ছিড়ে পেতাম সাদা কাগজ
আলো গেলে অন্ধকার পুষে হতাম
আমি সাঝেঁর আলো

রাত পেরোলেই সকাল পেতাম.......অন্য সকাল

কিংবা ছিলাম সেই জলছবির মত
প্রায় দুপুর ঘনালে
আমার একটা ডানা হতো
আমার একটা মেঘ থাকতো
আমার নদে জল থাকতো
জলের উপর ভেসে বেড়াতো মুক্ত সারস
দূর পাহাড়ে লেগে যেত মেঘবালিকা
তোমার পালক

জানো সখী,
আমি আজ অন্য মানুষ
কিংবা আমি মানুষহীন হয়েই বাঁচিই শুধু

আজকাল না হয় না কিছুই এমন করে
সকাল হয় না তেমন করে
দুপুর হয়না - অন্য দুপুর

রংধনু হয়না সেই আকাশে
হঠাত করে বিকেল পালায় চুপিসারে
আর
রাত ; সে তো অন্য রাত
ঘনালেই ভেসে বেড়ায় সাদা কফিন

শেষ প্রয়াণে বাঁজে না সুর ; অন্য কথায় স্বপ্নতরী

বর্ষা এলে আমার টিনের চালে বৃষ্টি গড়ায় না,
হয় না পড়া কবিতা আর ছন্দে তোমার মনের গাঁথা

শোনা হয় না অন্য কিছু

জানো সখী, আজকাল অসম বৃষ্টিতে কাতর হয়ে পড়লে যা হয় - আমারও তাই হয়
এক পাশে চুপসে পড়ি
আরেক পাশে উঠে আসি

অন্য পাশে শুকায় নদ ; নদের মাঝে খাঁ খাঁ তট

-নীল মানব