আর দরকার নাই, পইড়্যা থাউক।

বিশাল ফুটপাত দিয়ে হেটে যাচ্ছিলাম। সাধারণ(!) দৃশ্যই চোখে পড়ছিল। রাত তখন ১০ টার মত বাজে। হঠাৎ দেখি জীর্ণ পোশাক পরা বৃদ্ধ এক লোক রাস্তার প্রায় মাঝখানে দাড়িয়ে আছে।
মনে হলো, ধুর কোন ভবঘুরে হবে হয়তো, কাছে আসতেই বুঝতে পারলাম ব্যাপারখানা কি। ভবঘুরে হোক আর যাই হোক, লোকটার মাথা মারাত্মকভাবে কেটে গিয়ে রক্ত ঝরছে। আমি জিজ্ঞেসই করে ফেললাম,

"এই যে ভাই। আপনার কি হয়েছে? মাথা কেটে রক্ত ঝরছে, আর আপনি এখানে দাড়িয়ে কেন? তাড়াতাড়ি ডাক্তারের কাছে যান।"
"আমার কাছে কোন টাকা নাই।"

ভাবলাম, সারাদিনে কিছুই করি নি। এই লোকটা কে একটু সাহায্য করলে ক্ষতি তো নেই।
"চলুন, আমি আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি।"
"আপনে সত্যি আমারে নিয়া যাইবেন?"
"সত্যিই তো, চলুন।"

ডাক্তারের চেম্বার থেকে যখন বের হরাম তখন প্রায় ১০.৩০ বেজে গেছে। ব্যাণ্ডেজ বেধে দিয়েছে ডাক্তার। যত্ন করেই সবকিছু করেছে।
বের হয়ে দুই কদম যেতে না যেতেই আমার চোখে পড়ল একটা একশ টাকার নোট পড়ে আছে। ধূলি ধূসরে ভরা। কি জানি কি মনে হল, আমি চোখের পলকে টাকাটা উঠিয়ে নিলাম।

"ভাই, এটা নিন। আপনি মনে হয় কিছুই খাননি। এটা দিয়ে কিছু কিনে খাবেন।"

"আমি আপনের ওপর অনেক খুশী হইছি আপনে আমারে সাহায্য করছেন। আমারে আল্লাহ বিপদ দিছিল, বিপদ সারাইসে। আমার আর কোনো চিন্তা নাই। আমি আপনারে অনেক দোয়া করি, আপনে ওই টাকা আপনের কাছেই রাখেন।" বলার পর বৃদ্ধ লোকটা চলে গেল। আমি তার যাওয়ার পথে তাকিয়ে আছি.........

এরপর আর কিচ্ছু না, আমার শুধু একটা কথাই মনে হলো, যে টাকা আমার না, আমি সেটা ওনাকে দিতে চেয়েছি, এবং তাও আবার আমার টাকা বলে।
আমি শুধু এটাই বুঝতে পেরেছি তখন, বৃদ্ধ লোকটি আমার চেয়ে অনেক বড়, অনেক মহান।

আর কিছু কি বোঝার প্রয়োজন ছিল? মনে হয় না।