ক্ষত

(এক পরিচিতার কাছে জানতে চেয়েছিলাম '৭১ এর বীরাঙ্গনাদের ইতিহাস। কথা প্রসঙ্গে বললেন এক বৃদ্ধার কথা যাকে মিলিটারীরা প্রশ্ন করেছিল পুরানধানে কি খই হয়? বৃদ্ধা না বুঝেই মাথা নেড়েছিল। পুরষ্কার হিসেবে তাকেও বরণ করতে হয়েছিল বীরাঙ্গনার গল্প।'৭১ থেকে ২০০৯ পর্যন্ত তাদের স্মরণে যাদের ভালবাসায় পূর্ণ হয়েছে বাংলাদেশ।)

আমিও মৃতদের দলে। যারা বেঁচে থেকে মরে আছে। মাঝে মাঝে ভুলে যাই বেঁচে আছি না মরে গেছি। গাঁদা গাঁদা মৃতদের ভিড়ে নিজেকেও মৃত বলে মনে হয়। যন্ত্রের মত মৃতদেহগুলোকে কবরে নামাই। মেয়েগুলোকে দেখলে শরীর শিউরে ওঠে। একটা প্রশ্ন মনের ভেতর ঘুরপাক খায়, মেয়েদের শরীরটাই কি মেয়েদের বড় শত্রু ? শরীরগুলোর দিকে তাকানো যায় না। স্পর্শকাতর জায়গাগুলোতে বেয়োনেটের খোঁচা। কোথাও মাংসপিন্ড নেই। সারামুখে , সারা শরীরে অসংখ্য নখের আচঁড়, দাঁতের ফলা কোথাও সৃষ্টি করেছে গহব্বর। ফোঁটা ফোঁটা রক্ত সেই গহব্বরে সৃষ্টি করেছে কৃত্রিম হ্রদ। লাল লাল পানিতে সাঁতার কাটছে মাছি। বুকের পর্বত পাশেই পড়ে আছে, ছেঁড়া, রক্তাত্ত। কোথাও বাসা বেধেঁছে মেটে ইদুঁর। লাল-কালচে রক্তে সারি সারি পিঁপড়ের সারি। পুরুষগুলোর কারো চোখ বাঁধা, বেয়োনেটের আঘাতে জর্জরিত। গলিত, কর্দমাক্ত, বিভৎস লাশগুলোকে দেখলে চোখ দুটো বুঁজে আসে। কোন মতে মাটি চাপা দেই। কোন কোন দিন মাঝরাতে ডিউটি দিতে দিতে ভাবি যারা ছিল, তারা সব কোথায় গেল, কোন অজানা রাজ্য, চুপিচুপি । কেউ তো একবারো ফিরে এসে বললো না কোথায় গিয়েছে তারা, কেমন আছে।

ঘুম ঘুম চোখে কাঁধে রাইফেল ঝুলিয়ে লেফট-রাইট করতে করতে ধান ক্ষেতের দিকে হাঁটা শুরু করি। কখনো কখনো মাটির উচুঁ ঢিবিটার উপর বসে দেখতে চেষ্টা করি কোথাও কিছু দেখা যায় কিনা। আকাশে র্পূণ মাসির চাঁদ।বাতাসে তখনো মৃতদের গন্ধ। চাপ চাপ রক্তের ছাপ মাটিয়ে মিশে । ঘাসেদের নরম বুকে সবুজ কোমল ছায়ায় ছোপ ছোপ রক্তগুলো বিশাল এক মানচিত্রের মত দেখায়। মনে হয় কোন এক কাজল বধু নতুন কাঁচা রংয়ের শাড়িটা অভিমানে বিছিয়ে দিয়েছে। থমকে দাড়াঁই। চাঁদের আলোয় ভুল দেখছিনা তো। চোখদুটো আরো বড় করে হৃদয়ের সবটুকু মনযোগ ঢেলে দেই। হ্যাঁ, এখানেই তো সেদিন অপারেশন হয়েছিল। বারুদের গন্ধে ভারী হয়ে উঠেছিল বাতাস, সেই সাথে আমাদের বুকগুলো। যেখানে কবর পাড়ার ছবিটা বুকে বেঁধে আমরা মাঠে নেমেছিলাম একটু সকাল সকাল ঘুমাবো বলে। কতদিন ঘুমাই না। ছাব্বিশজনের একটা দল। ওরা শতাধিক, সেই সাথে এদেশের কিছু বিশ্বাসঘাতক। ধানক্ষেতটা দুলে ওঠে। আড়চোখে নিজের বুকপকেটের দিকে তাকাই। কিছু একটা নড়ে ওঠে। ধানক্ষেতটা নড়েচড়ে বসে। পাশে বাবলার সাঁড়ি। একটা, দুইটা উচুঁ ঢিবি।

-বাদল আছিস? আমি সীমান্ত। চিনতে পারছিস ?

কবরের ভেতর থেকে কোন সাড়াশব্দ আসে না। শহীদেরা নাকি মরে না। গেল অপারেশনে বাদল চলে গেল। বাদল সবসময় বলতো, দেখিস সীমান্ত, যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমি কখনোই মরবো না। সবকটা’কে শেষ করে তারপর স্বাধীন পতাকাটাকে মাথায় জড়িয়ে মা’র কাছে যাবো। মা হাসতে হাসতে বলবে, তুই এখনো পাগলই রয়েগেলি। আমি মায়ের কোলে মাথা রেখে চোখ বুঁজে পড়ে থাকবো। বাদল’কে কবরে নামাবার সময় ওর চোখদুটো খোলা ছিল। যেন কিছুতেই ঘুমাবে না। আমরা ওকে জোড় করে শুইয়ে রেখে এলাম। মুঠো মুঠো মাটি দিয়ে ঢেকে দিলাম ওর স্বপ্নটাকে। তারপর কবরের ভেতর একটা বাবলার ডাল পুঁতে রেখে চলে এলাম। মাঝে মাঝে সেই ডালটার সামনে মুখ রেখে সবার অজান্তে বাদলের সাথে কথা বলি।

- বাদল’রে রুটি খাবি?

কতদিনের উপোস ছিল। অপারেশনের আগে হঠাৎ বললো,

-সীমান্ত তোর মনে পড়ে মা কেমন করে রুটি বানাতো? চুলোর পিঠে বসে তুই আর আমি গরম গরম রুটি নালিগুঁড়ে ডুবিয়ে খেতাম। মনে পড়ে? কবে যে মায়ের হাতের রুটি খাবো। বাদল বুক ভরে শ্বাস নেয়। দূর বাতাস থেকে যেন মায়ের হাতের রুটির মিষ্টি গন্ধ নাকে ভেসে আসে। রুটির একটা টুকরো কবরের উপর রেখে একমুঠো মাটি তুলে নেই। বুক পকেটে রাখি। কিছু একটা বাধা দেয়। বুক পকেট টা আবার নড়েচড়ে ওঠে। হাঁটতে থাকি।
সামনেই ব্যারাক। কেউ একজন পিছন থেকে বলে ওঠে,
- স্টপ।
সাথে সাথে রাইফেলটা নামিয়ে দেই। হাতদুটো তুলে আকাশের দিকে চেয়ে থাকি। অন্ধকার থেকে একজোড়া হাত আমার শরীরে তল্লাশী চালায়। বুক পকেটে এসে থেমে যায়। পকেট টা আবার নড়ে চড়ে ওঠে। অন্ধকারের মানুষটার চোখে আলোর ঝিলিক খেলে যায়। সারা মুখে বিস্ময়ের চিন্হ নিয়ে আমাকে সামনের দিকে এগিয়ে যেতে বলে। রাইফেল টা কাঁধে নিয়ে আবার ছুটতে থাকি। পরশু অপারেশন।

-ইয়েস স্যার, নম্বর এইটটিন স্যার । কমান্ডার মুখ তুলে তাকায়। কি খবর?
-সব ঠিক আছে স্যার।
-পরশু অপারেশন, জানো তো কোথায়?
-জ্বী , স্যার। মাথা নাড়াই।
- ঠিক আছে। তুমি জলিলের সাথে দেখা করো। স্যালুট দিয়ে ঘুরে দাঁড়াই। ট্রেনিংয়ের সময় স্যালুট দেয়া শিখেছিলাম। ভালোই লাগে। নিজেকে কেমন দক্ষ সৈনিক সৈনিক বলে মনে হয়। বুকে সাহস ফিরে পাই। বুক পকেট টা আবারো নড়ে ওঠে।

ভোর রাতে কমান্ডার ব্রিফিং করে।
-কিছুতেই ফিরে আসবে না। যদি সর্বস্বও হারাতে হয়। ভেবে নাও এই তোমাদের শেষ দেখা।
একে অপরের মুখের দিকে তাকাই। অমলের মুখটা ফ্যাকাসে। ঘরে কিশোরী বধু। আসন্ন নবজাতকের আগমনে উন্মুখ নবীন চোখ ভয়ে মৃতপ্রায়। অমলের পরিপক্ক বুক নতুন ফসলের ছোঁয়া লাগার অপেক্ষায়। এক্ষুণি চলে যেতে হবে। অমলের চোখে যেন আধাঁর নেমে আসে। পঞ্চাশোর্ধ্ব কেরামত আলীর চোখে জ্বলন্ত আগুন। চোখের সামনে মেরে ফেলেছে তার জোয়ান ছেলেটা’কে। বৌটাকেও রেহাই দেয়নি। টেনে হিঁচড়ে ক্যাম্পে ধরে নিয়ে গেছে। তারপর একদিন এদোঁপুকুরে সদ্য বিকশিত পদ্মের মত ভেসে থাকতে দেখেছে নিথর দেহটা। দরজায় দাঁড়িয়ে কেরামত আলীর আশি বছরের বৃদ্ধা অন্ধ মা বুঝতে পারছিল না কি ঘটছে।
-ওই ক্যারামইত্যা, কারা আইছে রে?
কেরামত আলী তখন বাড়ির পিছনের পরিত্যক্ত ডোবার ভেতর ঘাপটি মেরে বসে। মিলিটারীদের একজন কেরামত আলীর মাকে কি একটা জিজ্ঞেস করে, বুড়ি বুঝতে পারে না। শরীফ মাতব্বর বুঝিয়ে বলে, কাকী, মেজর সাব জানবার চায় পুরান ধানে কি খই হয়? বৃদ্ধা না বুঝেই মাথা নাড়ায়। ক্যান হবে না বাজান, পুরান ধান থাইক্যাতো আরো ভাল খই হয়। একপশলা নিষ্ঠুরতার হাসি উঠোনে খেলা করে। তারপর, শকুনদের ছোবল থেকে সেও নিষ্কৃতি পায়না। কেরামত আলীর চোখ ঝলসে ওঠে। প্রতিশোধ যে তাকে নিতেই হবে। রশিদ ভাই আমাদের কমান্ডার, আমাদের দু’এক ঘর পড়ে তার বাড়ি। চোখে মুখে যার শিশুর সরলতা খেলা করতো। আজ সেখানে ঘৃণার আগুন, প্রতিশোধের নেশা। মিলিটারীরা তার সাত বছরের মেয়েটা’কে দুমড়ে মুচড়ে অবশেষে দু’পা টেনে ছিঁড়ে ফেলেছে। একটাই অপরাধ তার বাবা যুদ্ধে গিয়েছে। বউ টা হয়তো এখনো ওদের খাঁচায় বন্দী।

উদাস চোখে সামনের দিকে তাকাই। সূর্যটা চোখ মেলে তাকাতে এখনো অনেক বাকি। দিগন্তের শেষে কালো রেখা মাঠের শেষ সীমাকে ছুঁয়েছে। ধানগাছগুলো দুলছে, একটু একটু বৃষ্টি। স্মৃতির পাতাটা উল্টে যায়। একটা দৃশ্যপট ভেসে আসে।

বর্ষায় কদমতলীর ছোট্ট নদীটা ভরে উঠেছে। মাছ ধরার জালটা নিয়ে একদৌড়ে নদীর ঘাটে ছুটে যেতে উদ্দত এক যুবক। পিছন থেকে মা চিৎকার করে বলে,

- খোকা , যাসনে, শরীর খারাপ করবে। শাসনের দেয়াল টপকে যুবক ততক্ষণে মায়ের দৃষ্টির আড়ালে চলে গেছে। নদীর ঘাটে যাবার পথে আড়চোখে কদমগাছের নিচটা দেখে নেয়। জানালার ফাঁক থেকে ততক্ষণে সরে গেছে কৌতুহলী কোন চোখ। যুবক হতাশ। ব্যস্ত পায়ে চলে যাবার ভান করে।
-ইস্, ঢং.........পেছন থেকে মৃদু তিরস্কার। একটু অপেক্ষা করলে কি হয়। কেউ যেন বাতাসের সাথে কথা বলে ওঠে।
-কারো সময় নাই। এখন ব্যস্ত, মাছ ধরতে হবে। যুবক বিড়বিড় করে। পেছনের কন্ঠস্বরটা বলে ওঠে, আজকাল লেখাপড়া ছেড়ে লোকের জেলে হবার সাধ হয়েছে। যত্তসব আদিখ্যেতা। আহারে, বইকারাত্ত, তুমি জাত-কূল মানলে না। যুবক ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে।
- যার জন্য করি চুরি সেই বলে চোর। বাড়ির ভেতর থেকে ততক্ষণে আরেকটা গলার আওয়াজ ভেসে আসে।
- মালতী, কার সাথে কথা বলছিস?
- কেউ না মা, বাতাসের সাথে। মালতী ছুটে বেড়িয়ে যায়। বৃষ্টির পানিতে তখন যুবকের র্দীঘশ্বাস মিশে একাকার হয়ে গেছে। এটুকু পেতেই তো এতটা পথ ছুটে আসা। স্মৃতির পৃষ্ঠাটা উল্টে যায়।
-কবে ফিরলে? জানো গ্রামে মিলিটারী ক্যাম্প বসেছে। আমার খুব ভয় হয়। শাহজাহান মাতব্বর কেমন করে আমার দিকে তাকায়। কি জানি মনে কোন দুষ্টু মতলব এটেঁছে। তুমি ভাল আছো তো? যুবক মাথা নাড়ায়। এর মধ্যে আর কতটা ভাল থাকা যায়। তবুও স্বান্তনা দিতে চেষ্টা করে।
-একটু সাবধানে থেকো। মার দিকে খেয়াল রেখো।
-আবার কবে আসবে?
-ট্রেনিং শেষ হলেই।
মালতী কিছু একটা বলতে যায়, গলাটা রুদ্ধ হয়ে আসে।
- ভালো থেকো।

ট্রেনিং শেষ করেই গ্রামে ফিরে যায় মা’কে দেখতে। কামার পাড়ার শেষ মাথায় দাঁড়িয়ে আর এগুতে পারে না। চারদিকে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে। গুলির শব্দ, আর্তনাদ, শিশুদের কান্না। মেয়েদের টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাবার শব্দ। জিপের হিসহিসানি। যুবক স্তব্ধ। আর এগোতে পারে না। পাশের ধানক্ষেতে ছিটকে পড়ে। একসময় চারপাশ শান্ত হয়ে আসে। যুবক উঠে দাঁড়ায়। বাড়ির দিকে পা বাড়ায়। অন্ধকারে কিছু একটা পায়ে বেঁধে যায়। চাঁদের আলোয় প্রথমে বুঝতে বেশ কষ্ট হয়। চোখ রগড়ে আবার চেয়ে দ্যাখে, ভুল দেখছে নাতো। আশপাশে তাকায়। এখানে ওখানে আরো কিছু লাশ। রোমেলা চাচী, বিলুর মা, করিম চাচা । করিম চাচার দেহটায় কচিধানের শিষগুলো পরম মমতায় হাত বুলিয়ে যায়। কয়েকটা বুলেট মাথার খুলিটাকে ঝাঁঝড়া করে দিয়েছে। রাত ফুরিয়ে আসছে, ফিরে যেতে হবে। যুবক ব্যস্ত হয়ে পড়ে। করিম চাচার দেহটাকে পেছনে ফেলে দ্রুত বাড়ির পথে হাঁটা দেয়।
-মা , মা আমি । দরজা খোল। ভেতর থেকে কোন সাড়া মেলে না। জিনিসপত্র লন্ডভন্ড। মেটে সানকি’তে কতগুলো পান্তা পরে। যুবকের বুকের ভেতরটা কেঁপে ওঠে। মাগো, কোথায় তুমি? ছিটকে বেরিয়ে যায়। জ্যোৎস্নার আলোতে ধবধবে সাদা কিছু একটা দেখে যুবক শিউরে ওঠে। ভূত নয়তো। সাহসে ভর করে এগিয়ে যায়। মাথায় অগণিত গহ্বর। কোথাও লাল লাল রক্তের ছাপ। মুখের একপাশটা চেনা যায়না। অসংখ্য দাঁতের চিন্হ এখানে ওখানে ছড়িয়ে। মনে হচ্ছে কে যেন নির্মম ভাবে বৈশাখের ঝড়ো হাওয়ার পটভূমিতে নকশীকাঁথা এঁকেছে। বুকটা ফাঁকা।দুধ সাদা শাড়ির ছিন্নভিন্ন আচঁলে ছোপ ছোপ রক্তের দাগ। একটা ভাঙ্গাচোড়া শরীর, আঘাতে আঘাতে জর্জরিত। বুকের পর্বত কে যেন গুঁড়িয়ে দিয়েছে। খড়ের গাঁদায় পড়ে আছে মায়ের দেহটা। যুবক হাত বাড়ায়। কিছু একটা খুঁজে পাবার চেষ্টা করে । মাগো..................স্মৃতির চোখ বুঁজে আসে।

ধানক্ষেত টা দুলছে। চোখের পাতায় ভর করে একজোড়া ঠোঁট। কতদিন ঘাসফুলের মত নরম ঐ ঠোঁটদুটোকে দেখে কেঁপে উঠেছে যুবক। গোলাপী গালে সকালের নরম রৌদ্রের পরশ বোলাতে দেখে যুবক কখনো কখনো ভেবেছে যদি মানুষ না হয়ে বাতাস হতো। চুপিচুপি ছুঁয়ে যেতো অধর। মালতী?
-হুম।
-আমার বউ হবি?
-ইস্ , শখ কতো।
-কেন , আমি কে দেখতে খারাপ? জানিস, ভার্সিটির কত মেয়েরা আমার দিকে তাকিয়ে ক্লাসের কথা ভুলে যায়?
-হুম, ঠোঁট বাকিঁয়ে মালতী প্রতিত্তর করে। কিন্তু তাকিয়ে কি যে দ্যাখে সেটাতো তুমি জানো না , তাইনা? আমি অবশ্য জানি তারা কি দ্যাখে, বলবো?
-কি? যুবক ভয়ে ভয়ে জানতে চায়।
মালতী হাসতে হাসতে বলে,
-মেয়েগুলো অবাক হয়ে ভাবে এই বুড়ো খোকাটার এখনো গোঁফ গজায়নি কেন ।
-তবে রে । যুবক, শক্ত হাতে মালতীর খোঁপাটা চেপে ধরে। আকস্মিকতায় মালতীর চোখদুটো বিকশিত পাঁপড়ীর মত চেয়ে থাকে । যুবক মুখ নামিয়ে নেয়। এক ঝটকায় মালতী সরে আসে। যুবকের হাতে আটকে যায় মালতীর দীঘল কালো চুল। স্মৃতির পাতা ঝাপসা হয়ে আসে। সামনের ধানক্ষেতটা দুলছে। কচি ধানের শীষগুলো গড়াগড়ি খায়। যেন অধরের সাথে অধরের মিলন। অমল পাশে এসে দাড়াঁয়।
-ভয় পেয়েছিস, সীমান্ত। ঝাপসা চোখে সীমান্ত অমলের দিকে তাকায়। বুক পকেট থেকে উঁকি মারে কয়েকটা চুল।

কাল অপারেশন । কদমতলী গ্রামে । যেখানে মালতীর ধানের শীষের মত কচি শরীরে মানচিত্র আকঁছে পাকিস্তানী হায়েনারা।

অমাবস্যা
২৬শে মার্চ, ২০০৯