অন্য একটা নাম ছিলো, একটা অন্যনাম

একদিন কিছুদিন আমার অন্য একটা নাম ছিলো,
একটা অন্যনাম, অন্যরকম নাম।

দূর্বাঘাসের বুকে টলমল শিশিরে প্রথম সোনারোদ
আমাকে অন্যনামে জানতো,
আঙ্গিনার লাউয়ের মাচাঙ্গ,বাতাবী নেবুর উপচে পড়া অহংকার,
সঁজনে ডাঁটার বুকে লুকানো আষাঢ়ী-পূর্ণিমার শুভ্রদহণ; কিংবা
ফাল্গুণের প্রথম আমের মুকুল-ওরা আমাকে অন্যনামে ডাকতো;

শীতের কুয়াশা ভেজা মক্তবের পথ, মসজিদের মেঝেতে রাখা
রিহালের খাঁজকাটা ভাঁজে সুরে সুরে মেলে ধরা
কায়দা ও ছিফারার ঐশী হরফ; কিংবা পাঠশালার গন্ধমাখা
লালমাই নামতার ধুলিময় ধারাপাত, চয়নিকা ক্লাশের সেই
'বাঁশ বাগানের মাথার উপর চাঁদ উঠেছে ঐ', ব্ল্যাক-বোর্ডের
কালো জমিনের বুকে সরল সমাধানের লম্বা সাদা মাত্রাবন্ধণী-
ওদের সবার কাছে আমার অন্য একটা নাম ছিলো, একটা অন্যনাম।

আমনের আল বেয়ে সোনাই নদীর তীরে, হেঁটে আসা কিশোরীর
কাঁখের কলস,আমাকে দেখলেই খিল খিল করে হেসে উঠতো-
কারন সে আমার অন্যনামটা জানতো, হেমন্তের চান্নী রাতে
লাঙ্গল দেয়া দো্আঁশ-জমির চন্দ্রচূর রূপের বালি, সাবাজিদ মাজারের
তেঁতুল গাছের আগায় আশৈশব উড়ানো লাল-নিশান;
সুতাং নদীর বুকে বয়ে চলা গয়না নৌকার রঙ্গীন বাদাম-
ওরা সবাই আমাকে অন্যনামেই ডাকতো।

একদিন হলো কি, জাতীয় সংগীত শেষে পাঠশালার মাঠে
সবাই যখন ক্লাশে ফিরছে,তখন শুনি জাতীয় পতাকা কাকে যেন নাম ধরে ডাকছে,
আমি থামলাম, ওমা সেকি! এ যে দেখি আমাকেই ডাকছে পতপত ইশারায়,
আমার অন্যনাম ধরে;
সারা দুপুর আমি দাঁড়িয়েছিলাম এক ঠায় রোদের মাঠে,তখন
আমার মাথার উপর যে প্রজাপতিরা খেলা করছিলো,ওরাও কিন্তু আমার অন্যনামটা
জানতো, সেদিন আমি সারাবেলা ওদের সাথে খেলা করেছি, ক্লাশে ফিরে যাইনি।

আজ এখানে এ পূর্বনদী তীরের আঁটত্রিশ তলায়, সবুজ কাঁচে ঘেরা রোদের জানলায়,
চশমা খুলে দেখি-
না, ওটা অন্যনাম নয়, ওটা অন্য একটা জীবন ছিল, একটা অন্যজীবন
সে জীবনে তুমি ছিলে না, যখন তখন, কষ্টকথন।

========================================
suminsawon