সড়ক

সড়ক
নাহার মনিকা

যত শব্দ তোমাদের সড়কে
এখানে ততটা নেই। যেখানে
বৃষ্টি নামলে মনে হয়,
আকাশ ভর্তি থই থই মেঘের মাতলামি।
জানলায় হাত দিয়ে বড়জোর বৃষ্টি ছোঁব,
শীতের ছ্যাঁকা আজলা ভরা খামে
পোষ্টাপিসে ষ্ট্যাম্প ভেজাবো
জিভের ডগায়। পাঠিয়ে দেবো
দু এক দশক পেছন দিকে।

তোমাদের সড়ক ভর্তি
দুঃসাহসী বাজ কি পড়ে?
এখানে সড়কের ভেজার ভরসা নাই
করতলে শীতল কাঁপন
মাইক্রোওভেন চেনে স্পর্শ সংকেত।
- কে কারে উষ্ণ করে
যে জন প্রেমের ভাব জানে না…

তার চে আসো রেসিপি পড়ি
পড়ি আর গড়ি,
ইলিশের চকমকি নাচ
আমাদের ফ্রাইং প্যানে
আমরাও বুঝতে চাই
মশলা ও মেঘের মানে।

naharmonica@gmail.com