চুনার - এক নিম্নমধ্যবিত্ত দূর্গশহর

চুনার সম্বন্ধে যা লিখেছি শিরোনামে অনেক ভেবেও তার থেকে উপযুক্ত আর কিছু পাওয়া গেলো না । নেহাতই সাদামাটা জায়গা । তবু আমি তো ওখানে থাকি না তাই ওটাকে বেড়াতে যাওয়ার জায়গা তো বলতেই হবে । তা গিয়েছিলাম ওখানে বছরখানেক আগে । বেনারস থেকে গাড়িতে দেড়-দুই ঘন্টা লাগে । দিব্যি রাস্তা । আমরা যেমন কলকাতা থেকে ডায়মন্ডহারবার বা সোনারপুর যাই পিকনিক করতে বেনারস থেকেও তেমনি লোক আসে ওখানে । সে যাই হোক , কথাটা হচ্ছে আপনি কখন যাবেন ? কবিতা লেখেন ? একখানা ছাতা নিয়ে বেরিয়ে পড়ুন বর্ষাকালের দুপুরে ! গদ্যে ঝোঁক বেশী ? বেশ । বেছে নিন শীতের সকাল বা গরমের বিকেল । নেহাত সাধারণ লোক ? এই তো চাই । আপনার জন্য চুনার ৩৬৫ দিন খোলা । গেলেই হল ।
আমি গেছিলাম ডিসেম্বর মাসে ( খেয়াল করে দেখুন, গদ্যয় লিখছি ) । উত্তরপ্রদেশে তখন বেশ শীত । সকাল ৯ টার আগে বেরোন খুব অসুবিধে । যাই হোক “উঠোন পেরোলেই অর্ধেক মুশকিল আসান” । হইচই করে তো বেরোলাম সবাই মিলে । ফাঁকা রাস্তা । গাড়ি তো ছুট লাগিয়েছে পাঁইপাঁই করে । জানলার ধারে বসে আছি । মনে ফুর্তি খুব ! চুনারে যাওয়ার এটা একটা উপরি পাওনা । চওড়া রাস্তা । দুধারে লম্বা লম্বা গাছ । একটু দূরে রেললাইন । প্রথমে মা গঙ্গাও দেখা দেবেন কিছুক্ষণের জন্য । তারপর আবার চুনারেই দেখা হবে । কাব্যরসিকেরা ভেবে দেখুন ঝিরঝির বর্ষায় কেমন লাগবে ! আহা ! এসব শোভা দেখতে দেখতে আর ভাবতে ভাবতে তো পৌঁছোন গেল চুনার । হাইওয়ে ছেড়ে একটা মোটামুটি গ্রাম্য অঞ্চলের মধ্যে দিয়ে মিনিট দশেক যেতে হয় । এখানে আপনাকে মসৃণ রাস্তার কবিতা ছাড়তে হবে । তারপর গাড়ি উঠবে পাক দেওয়া রাস্তা দিয়ে । ব্যাস ! আর কি ? চুনার দুর্গ ।
হু হু করে হাওয়া দিচ্ছে । দুর্গে ঢোকার আগে যে রাস্তায় গাড়ি পার্ক করা হয় তার বাঁদিকে অনেক নীচে চওড়া ন্দী । গঙ্গা । শীতে মাঝখানে চড়া পড়েছে । মোচার খোলার মত একটা নৌকা পেরোচ্ছে ন্দী । জলে চকচক করে উঠছে সকালের সূর্য । পেছনে উঁচু পাথরের দেওয়াল । সামনে ন্দী । দূর্গ এরে কয় । এখন এখানে মিলিটারীদের আস্তানা । ব্রিটিশ আমলে এখানে ছিল জুভেনাইল কয়েদখানা । পুরো জায়গাটা চৌকো । মাঝখানে একটা মন্দিরের মত জায়গা । প্রথম যেটা হবে সেটা হল, একটা অলস বিষণ্ণতা আস্তে আস্তে গ্রাস করবে আপনাকে । দেখবেন গভীর একটা পাথরের কুয়ো । তার একদম নীচে অসংখ্য বাদুড় বাসা করে আছে । তাদের আওয়াজ একটা যন্ত্রের মতো আওয়াজ করছে । পাশের একটা সিঁড়ি দিয়ে নেমে যেতে পারেন নীচে । কুয়োর একতলায় । দারুণ ব্যাপার । এখানে বাদশার আমলে সৈন্যরা জল খেতে আসত । জল খাওয়াও কত রোমাঞ্চকর ! সেখান থেকে কয়েক পা হাঁটলেই জেলখানা । এখানে অল্পবয়স্ক অপরাধীদের রাখা হত কয়েদ করে । দেওয়ালের গায়ে কত লেখা । জায়গাটা লম্বা ধরণের । মাঝখানে ছাতে একটা অংশ ফেটে গিয়ে সার্চলাইটের মত একটা রশ্মি এসে পড়েছে মেঝেতে । পাশের সিঁড়ি দিয়ে ছাদে উঠে যান । দেখবেন এক আশ্চর্য দৃশ্য । পুরো চুনার কে বেড় দিয়ে গেছে ন্দী । প্রায় দিগন্ত অবধি ছড়ানো । দূরে একটা সেতু । কুয়াশায় ঝাপসা । এখান থেকে পালানো কঠিন । তাহলে প্রায় ১৫০ ফুট নীচে ন্দীতে লাফ দিয়ে পড়তে হয় । ভারী সুন্দর ছবি । এখন তো জায়গাটা পরিত্যক্ত, জেলের গরাদ ভেঙে পড়েছে , তার মাঝে বটের চারা । মন খারাপ হবেই । কোন কারণ ছাড়াই । সবথেকে ভালো হয় যদি একা থাকেন এখানে । এখানে এমন এক নির্জনতা আছে যা অনুভব করার জিনিস । তাকে ভাঙা কঠিন । ফাটা দেওয়াল , খসা পলেস্তারা , জং ধরা লোহার গরাদ এসবের মধ্যে বিচিত্র ইতিহাসের গন্ধ । কিছুক্ষণ বসুন না এখানে । কিসের এত তাড়া ? কত পুরোনো কথা ভিড় করে আসবে মনের মধ্যে । কত স্মৃতি , কত ছবি । চুনার গরীব দূর্গ , বলছিলাম না ? আপনাকে স্থাপত্য দেখিয়ে চমকে দিতে পারবে না । ইতিহাসের বিখ্যাতদের পদচিহ্ন দেখাতে পারবে না । সাজান বাগান দেখিয়ে কয়েকটা ছবিও তোলাতে পারবে না। কিন্তু খেয়াল করবেন কোন কারণ ছাড়াই আপনি চুনারকে মনে রাখবেন । বিষাদমাখা শূন্যাতা দিয়ে এক ভালোলাগা বিষণ্ণ স্মৃতি হয়ে থাকবে চুনার । আমি আবার সেখানে যাব , কোন কারণ ছাড়াই । সেদিন সেই বিষাদ মেখে চলে গেছিলাম বিন্ধ্যাচলের দিকে । সে কথা সুযোগ হলে আরেকদিন হবে ।

পার্থসারথি মুখার্জী