বিন্ধ্যসুন্দর

চুনার থেকে আমরা রওনা দিয়েছি বিন্ধ্যাচলের দিকে । বারাণসী থেকে চুনার প্রায় ৪০ কিলোমিটার আর বিন্ধ্যাচল প্রায় ৬০ কিলোমিটারের ওপর । ২ নম্বর জাতীয় সড়ক ধরে সোজা যাওয়া যায় । বিন্ধ্যাচলে যাওয়ার ইচ্ছে থাকলে হাতে সারাটা দিন রাখুন । আর হাতব্যাগে রাখুন খাবার দাবার । অনেকটা পথ । মাঝখানে খাওয়ার খুব একটা সুবিধে নেই । এই জাতীয় সড়ক ধরে লম্বা পথের সাথী সেই চিরপরিচিত গঙ্গা আর রেললাইন । তবে চুনার আর বিন্ধ্যাচলের মধ্যে একটা তফাত হচ্ছে আপনি বিন্ধ্যাচলের দিকে যত এগোবেন তত লোকালয় কমতে থাকবে । যারা গাড়ি চালাতে ভালোবাসেন তাদের জন্য এই রাস্তা স্বপ্নময় । আমরা শীতকালে গেছিলাম তাই রাস্তার পাশে সবুজের সমারোহ খুব একটা পাইনি , তবে ঠিক সময়ে গেলে পাবেন দুপাশে সবুজের কার্পেট আর মুখে ভিজে হাওয়ার হাতছানি । মাঝে মাঝে আপনার গাড়ির গতিকে চ্যালেঞ্জ জানিয়ে সমান্তরাল ভাবে ছুটে যাবে ট্রেন । যৌবন এ পথের বাঁকে বাঁকে । গরমেও কষ্ট নেই , প্রচুর গাছ দুপাশে । শান্ত শীতল ছায়া । বিন্ধ্যাচলের রাস্তা ধ্রূপদী সঙ্গীত , প্রথমে এই পথে চলবে বিলম্বিত আলাপ , তারপর দিগন্তে যখন হাল্কা নীল রঙের বিন্ধ্যপর্বত স্বয়ং দেখা দেবেন তখন দ্রুত লয় । তখন রাস্তা প্রায় উলঙ্গ । রোদ পড়ে ঠিকরে বেরোচ্ছে । গরম হাওয়ার ভাপ লাগছে মুখে । প্রচণ্ড গরমে এসব জায়গায় না আসাই ভালো । উত্তরপ্রদেশের গরম নিয়ে না খেলাই উচিৎ। এখানে রাস্তার আর একটা মজা আছে , মসৃণ রাস্তা অথচ মাঝে মাঝে চড়াই উৎরাই আছে । খুব বড় বড় নয় , ড্রাইভারের পাশের সীটে বসে দেখবেন রাস্তা সোজা ঢালু হয়ে গেছে নীচের দিকে । বুঝবেন এতক্ষন উঁচুতে ছিলেন ।
বিন্ধ্যাচলের মূল আকর্ষণ বিন্ধ্যবাসিনীর মন্দির আর মা আনন্দময়ীর আশ্রম । প্রথমটি সমতলে আর দ্বিতীয়টি পাহাড়ের ওপর । বিন্ধ্যবাসিনীর মন্দির বিখ্যাত জায়গা । এর সংলগ্ন গলি অবিকল কাশী বিশ্বনাথের গলির মতো । তবে একটু ঊঁচুনীচু জমি , আর লাল রঙের কাপড়ের উপস্থিতি চোখে পড়ার মত। মন্দিরের চেহারাও একরকম । বড় বড় পাথরের থাম , কালো রঙ করা । মেঝে জলে জলময় , তাতে ভেসে বেড়াচ্ছে প্রচুর গাঁদাফুল । কালো রঙে সেই হলুদ কমলা বাহার দারুণ খুলেছে । অবিরত ঘন্টা বেজে চলেছে । একজনের বাজানোর অনুনাদ থামার আগেই আরেকজনের হাত পড়ছে তাতে । যেভাবে এই বিশ্বাস আর ভক্তি যুগযুগ ধরে এক পুরুষ থেকে আরেক প্রজন্মে চলে এসেছে । এমনিতেই সরু রাস্তা বলে আলো ঢোকে কম , কালো ঝুলের মত অন্ধকার জমে রয়েছে মন্দিরের সিলিঙে । এই রহস্য কিন্তু ভক্তিকে বেশ খানিকটা ভয়ের মিশেল খাইয়ে পোক্ত করে তোলে । সেটা ভালো না খারাপ সেই তর্কে আমি যাব না । তবে এখানে ঈশ্বর ভক্তের সাথে বেশ খানিকটা দূরত্ব বজায় রাখেন । সারনাথের জাপানী বৌদ্ধমন্দিরে কিন্তু মূর্তির সাথে নৈকট্য আমার অনেক স্বস্তিদায়ক লেগেছে । যতটুকু বুঝি তাতে মনে হয় এই নৈকট্য ধর্ম আচরণকে অনেক সহজ করে তোলে । অবশ্য এ আমার একান্ত ব্যক্তিগত মতামত ।
রোদ একটু পড়লে পাহাড়ে ওঠার চেষ্টা করাই ভালো । ন্যাড়া পাথরের পাহাড় , গরম রোদে আগুন হয়ে থাকে । পাহাড়ের একদম ওপরে দুটি বাড়ি , একটির কথা আগে বলেছি , মা আনন্দময়ীর আশ্রম । আরেকটি বাড়ি আছে যার কথা না বললেই নয় । সেটির নাম “মহেশ ভবন” । কলকাতার মহেশ ভট্টাচার্য্য হোমিওপ্যাথি ওষুধের ব্যবসা করেন অত্যন্ত সফলভাবে । বারাণসী এবং কলকাতায় এম ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোম্পানীর ওষুধের দোকান হয়ত আপনাদের চোখে পড়েছে । এই ভদ্রলোক অত্যন্ত মহৎ ও দানশীল ছিলেন । স্ত্রীবিয়োগের পর বিন্ধ্যাচলের এই বাড়িটিতে তিনি আসতেন সাধন ভজন করার জন্য । শোনা যায় এই বাড়িটিতে মাটির নীচে একটি ঘর আছে যেখানে তিনি সাধনা করতেন । একটা কথা মনে রাখা দরকার , এটা যে সময়ের কথা সে সময় বিন্ধ্যাচলের পথ ছিল দূর্গম আর বিপদসঙ্কুল । এখনও এখানে ডাকাতের বেশ ভয় । খুনজখমও প্রায়ই হয় বলে শুনলাম । এই বাড়ির ছাদ থেকে তোলা একটি ছবি এখানে দিলাম । এখানে রাতে একা থাকার সাহস অন্তত আমার হত না যদিও আগের তুলনায় লোকসমাগম এখন অনেক বেশী । জায়গাটি ভারী সুন্দর । পেছনে পাহাড় , বড় বড় কালো পাথরে ভর্তি । “শিলাসন” বলা যায় । হাতে এক এক ভাঁড় চা আর জ্ঞাতিগুষ্ঠি নিয়ে আড্ডা মারার এমন জায়গা কলকাতাতেও নেই । সেসব পাথরের নানা রকম আকার । চোখ মেলে দেখেশুনে নিলেই মোষ , হাতি , মানুষ এসব দেখতে পাবেন । এই অংশে গাছপালা প্রায় নেই । তবে মা আনন্দময়ীর আশ্রমের পাশে বেশ কিছু গাছপালা রয়েছে । লোকশ্রুতি অনুযায়ী মা আনন্দময়ীও এখানে সাধনা করবার জন্যই এসেছিলেন । একটা ব্যাপার খুব অদ্ভুত লাগে , এই একই জায়গাতে খানিক দূরে পাহাড়ের নীচে বিন্ধ্যবাসিনীর মন্দিরে ধর্মসাধনার আরেক রূপ । সেখানে উপচারের আতিশয্য , এখানে নির্জনতার সহবাস । সেখানে দেবতা আঁধার ঘরে সোনার সিংহাসনে সোনার অলংকারে বন্দিনী , এখানে তিনি পথের ধুলোয় খেয়ালের ছবি আঁকেন । মোটকথা আপনি যে পথের পথিকই হোন না কেন , কোন না কোন পথ এখানে পাবেনই । পাহাড়ের একেবারে ধারে এসে দাঁড়ান । দুঃখী ভারতবর্ষ , সহজ ভারতবর্ষ আকাশের পটে আঁকা একখানি ছবির মত ফুটে উঠবে আপনার সামনে । ডানহাতে তাকিয়ে দেখুন , বিন্ধ্যপর্বত একখানি হাত বাড়িয়ে রয়েছে , দু চারটি মেয়ে পুরুষ পাথর ভাঙা কি কাঠ কাটার কাজ করছে । একেবারে বাঁহাতে আকাশ মিশেছে রেললাইনে , সেখান দিয়ে প্রায়ই ছুটে যায় লালরঙা মালগাড়ি । তার পাশে গঙ্গার কি অপূর্ব একখানি টান ! তাতে নীল আকাশের ছায়া এতদূর থেকেও আপনি দেখতে পাবেন । আর একদম সোজাসুজি তাকান , দেখবেন চারখানি রঙ , আসমানি নীল , সবুজ , ঘন সবুজ আর মেটে সবুজ । তার মাঝে ছোট ছোট পুকুর আর ঘরবাড়ি । দেখবেন বেখেয়ালি এক ধুলোভরা পথের বাঁক । ঘাসজমির কাছে ধমক খেয়ে সোজা হয়েছে সে । অনেক ওপর থেকে দেখছেন তো , বহুদূর অবধি অনায়াসে চোখে পড়বে আপনার । আর আমার দেশ চোখে আঙুল দিয়ে আপনাকে দেখিয়ে দেবে ধর্মের কাঠিন্য , সাধনার কৃচ্ছসাধন , সভ্যতার মহাকাশ ছোঁয়া অগ্রগতিকে হেলায় তুচ্ছ করে মেরুদণ্ড নুয়ে পড়া এক সাধারণ চাষী কেমন করে একবোঝা ফসল নিয়ে প্রতিদিন সন্ধ্যেতে ঘরে ফিরে আসে ।
আমরা যখন নেমে আসছি ছোট পাহাড়টি থেকে তখন সূর্যাস্তের সময় । বিন্ধ্যাচলের পাথর ভর্তি আদিম রুক্ষ সৌন্দর্যে তখন কমলা আলোর সিক্ত চুম্বন । বড় করুণ সে আলো ।

( পার্থসারথি মুখার্জী )