শাদা কাপড়ের শোক

নীল

-------------------------------------------------------------------------

সেই তো পথ। উড়ে যাও হলুদ বিকেল! শৈশবের ঘুড়ি। সন্ধ্যা হলে ঘুমিয়ে যাবে গ্রাম, পুবের বাড়ী তুমি থাকো- তোমার বাড়ী জ্যোৎস্না নামে। আমার ঘরে জোনাকি ঢুকে রবীন্দ্র রূপে।
শীত-বসন্তের গান আজ আর গাওয়া হয় না। কেঁদে উঠে চোখ; শাদা কাপড়ের শোকে। অনেকগুলো রাত চলে গেছে বাতাসের হাত ধরে। অনেক অসহ্য চাঁদ নিভে গেছে তার মতো করেই। কেউ কারো খেয়ালে শিস কাটিনি আমরা। জেগে উঠিনি কেউ চেনা ধ্যান ভাঙ্গা সুরে... অথচ তুচ্ছ পাতাটিও বাঁশি হয়ে উঠে তোমারর খেয়ালে।
একটি প্রজাপতি জনে মন কোণে অভিমানে কে কত হয়েছে নীল। আমরা কেউ জানি না। না নদী না আমি না তুমি। আমরা শুধু দূরত্ব নিয়ে এসেছি নিকটে। কত নিকটে ছিলেম দূরত্ব ছাড়া এই সত্য আজ জানে না আর কোন দূত। ফিরে না আসা পথে ভেসে যায় মেঘ, মাটির টান নেই, বুকে ধরেছে পাথর...মাটিও কী কম যায়...(?)
সুমনের সাহসে গলা যদি আজ ছাড়ি, দেখা হবে কী অন্য গানের ভোরে? বা মিছিলের পথে? আবৃত্তি সন্ধ্যায়? তোমায় দেখবে বলে কয়েক'শ হাজার অক্ষর অপেক্ষায় কেবল একটি কবিতা লেখা হবে তোমায় নিয়ে...