মরিয়মের সন্তানের পিতা

প্যাচপ্যাচে অন্ধগলি
অন্ধগলি বললেও ভুল হয়-
কেমন গুমট গন্ধ চারিদিকে
সিগারেটের ফিল্টার, পলিথিন ব্যাগ
ছেঁড়া কাগজ, কনডমের ছেঁড়া প্যাকেট ছড়ানো-ছিটানো
মাঝে মাঝে খিস্তি-খেউড় ভেসে আসছে কানে
দু' একটা অস্রাব গালিতে ঈশ্বর বেচারার কান লাল হয়ে যাচ্ছে
কিন্তু কি আর করা- তাকে চলতেই হবে
সামনে যে যিশুর মাতা
মরিয়ম, মা মেরী।
মনে হয় না এবার ঈশ্বর সফল হবেন
মরিয়মও নিঃস্তেজ
সে বুঝতে পারছে বড় কঠিন তার নতুন জগত
বড় শক্ত তার নতুন প্রভু
মরিয়ম এখন শক্ত হাতের মুঠোয়-
পৌরুষহীন ঈশ্বর অসহায় চোখে তাকিয়ে থাকে শুধু
মরিয়মের সন্তানের পিতা হতে চায় পশু।

-নব রুদ্র