স্মৃতি

সূর্যাস্তের সময় ঘরে ফেরাটাই নিয়ম। ঝিরিঝিরি বাতাসে পাল তুলে নৌকা, আকাশে পাখির ঝাঁক আর অফিস ফেরা মানুষের তাড়াহুড়ো - সবারই ঘরে ফেরার সময়টা বাঁধা সূর্যের ঐ চলাফেরার সাথেই। কখনো কখনো সন্ধ্যাটা কাটে অলস, ঘরে ফেরার তাড়া থাকে না কোন - তখন হাবিজাবি নানান চিন্তা মাথায় আসে। পুরানো কথা মনে পড়ে, বুক ভারি হয়ে ওঠে, বিস্মরণকে মনে হয় আশির্বাদ। আস্তে আস্তে রাত নেমে আসে, অন্ধকারে আরো চেপে বসে বিষণ্নতা, পুরনো সমস্ত প্রহর চোখে জ্বলে থাকে আলেয়া হয়ে।

ঝিমধরা রাতের এহেন অবসরে
নৈঃশব্দ রেখে যায় আঙ্গুলের ছাপ
বিষণ্ন কিছু মুখ বন্ধ জানালা ধরে
মেঘের মতোন চোখ তুলে চুপচাপ
অভিযোগ রেখে যায় সুনীল চাদরে
রাতভর সঙ্গ দেয় ভাঙ্গা কফিকাপ
সময় আবার ঘোরে বড় অনাদরে
ক্লান্তদিন জুড়ে থাকে শহুরে আলাপ।

অথচ কথা ছিল নিরুদ্দেশ যাবার
সোনালি ডানার চিল শিস দিয়ে যায়
শুনতে পাই কখনো, শুনিনা আবার
দূরের বাতাস কড়া নাড়ে দরজায়
আহ্নিক নিয়মে নামে আবার আঁধার
অভিমানী স্মৃতি ফের পশরা সাজায়।
_______________________________________
ভুতুম