একটি অনুগল্প

আমার জানালাটা পূর্বদিকে। সকালে সূর্য উঠেই জানালা দিয়ে উঁকি মারে আমার বিছানায়। সেদিকে তাকালেই মেহগনি গাছটা চোখে পড়ে। তার ফাঁকে ফাঁকে সূর্য এসে হামাগুড়ি দেয় আমার ঘরে। বিছানা থেকে উঠে দাঁড়ালে চোখে পড়ে মেহগনির ডালে কাকের অগোছালো বিশাল বাসাটা। আজও ঘুম ভাঙতেই চোখে পড়ল বাসাটা। তার মাঝে খুব বিষন্ন মুখে দাঁড়িয়ে আছে বাসার মালিক কাকটা। আমি আচমকা একবার দেখি কিন্তু লক্ষ্য করার সময় পাই না। আমাকে যেতে হবে, আজ আমার অনেক কাজ। যাত্রা প্রস্তুতির ফাঁকে আরও একবার চোখ পড়ল বাসাটার ওপর, কাকটা তখনও স্থির আপন অবস্থানে নত মস্তকে। আমি ঘর ছেড়ে নেমে আসি রাস্তায়। জনাকীর্ণ পথে হাঁটতে হাঁটতে ভাবলাম দেরী হয়ে যাচ্ছে। তাই রাস্তা ছেড়ে ঢুকে পড়ি বস্তিতে পথটাকে সংক্ষিপ্ত করতে। সহসা মানুষের জটলার দিকে নজর পড়ে। আমার কৌতুহলের আধিক্যে আমি গতিপথ বদলে যোগ দেই জটলার রহস্য উদঘাটনে। মানুষের ভীড় ঠেলে জটলার মধ্যস্থিত দৃশ্য উদ্ধার করে আমি ব্যথিত হই । একখানা সাত আট বছরের শিশু পড়ে আছে লাশ হয়ে। ঘটনার আকস্মিকতায়, দুঃখে বিহ্বল শিশুটির মা নির্বাক, স্থির চোখে চেয়ে আছে তার সন্তানের মুখপানে। তার সে চোখ স্থির কিন্তু তবু যেন অসংখ্য অব্যক্ত কথার ছাপ পরিস্ফূট ঐ দুটি চোখের চাহনিতে। আমি দাঁড়াতে পারি না। আমার তাড়া আছে, দ্রুত পায়ে হেঁটে চলে আসি। কিন্তু মায়ের বিষন্ন মুখখানা, বিপর্যস্ত চাহনি আমার মন হতে, চোখ হতে সরে না। তবু আমি হেঁটে চলি, আমাকে যেতে হবে।
সারাদিনের কর্ম শেষে আমি ঘরে ফিরি গোধূলী লগ্নে প্রচণ্ড ক্লান্ত হয়ে। বিছানায় শুয়ে এলিয়ে দিতে চাই দেহ। সহসাই চোখ পড়ে সেই মেহগনি গাছটার দিকে। সেই কাকের বাসা, সেই কাকটার দিকে। এখনও সেই কাক দাঁড়িয়ে আছে অনড়। আমার মনে হঠাৎ করেই ভেসে উঠে সেই মায়ের মুখখানা, যিনি সন্তান হারিয়ে বসে ছিলেন স্থির হয়ে এমনি এক উদাস দৃষ্টিতে। আমার ক্লান্তি মিলিয়ে যায়, আমার দৃষ্টি নিবদ্ধ হয় কাকটার দিকে আর ভাবনা ছুটে বেড়ায় পৃথিবীময়। হঠাৎ আমার ধ্যান ভেঙ্গে নড়ে উঠে কাকটি। প্রচণ্ড ক্ষিপ্রতায় নেমে আসে নিচে এক অদ্ভূত আর্তচিৎকারে। আমি মাথাটা এগিয়ে দিই জানালার কাছে, উকি মেরে চেয়ে দেখি কাকের বাচ্চাটা পড়ে আছে গাছের নিচে, মৃত। আর শিকারী বেড়ালটা দৌড়ে পালাচ্ছে কাকের রুদ্র মূর্তি দেখে।

সালাহউদদীন krতপু