আব্বু'র কাছে চিঠি

তখন ডানা হয়নি তবু উড়ি। আকাশে - বাতাসে না উড়তে পারলেও রঙ্গিন সময়, সেই সময়ে ভাবনায় ভালোলাগায় উড়ি। মন খারাপ কি বুঝি না। মন যে কি তাও বুঝি না। স্কুল ফাঁকি। ক্রিকেট মাঠ... এই সব এর নাম-ই জীবন। বাবা-মা, ভাই-বোন এর বাইরে যে আরো জীবন আছে শেখা হয় নি তখন। বাবা'র সাথে সারাক্ষণ থাকতাম! অনেকে এখন বলে আমি না কি খুব যন্ত্রণা দিয়েছি আব্বুকে। আমি কি আর বুঝতাম তখন, যখন বুঝলাম তখন কেনো নেই? আমার নিয়তি যে এই। আব্বু যখন কোথাও যেতেন আমিও যাবো বলে যে পিছু হাঁটতাম__আব্বু তখন আর আমাকে রেখে যেতেই পরতেন না। এরকম কত কি যে মনে হয়। এ ও মনে হয় যতদিন আব্বু ডেকেছি তার চেয়ে চার গুণ সময় ধরে ডাকছি না, কোথাও যখন কেউ আব্বু বলে ডাকে ভেতর যেনো হুড়মুড় করে উঠে, ঝাপসা হয়ে আসে চোখ, আব্বুর স্মৃতি ছাড়া আর কোনো বিষয়ই আমার চোখ ঝাপসা করতে পারেনা সহজে।
কেউ কেউ আমাকে বলে তোর আব্বুর মুখ তোর মনে হয়? না হবারই কথা, আম বলি আব্বু নিয়ে কোন স্মৃতি বলবো বলো। আমি আব্বুর একটি স্মৃতি ও ভুলতে পারি না, এমন স্মৃতি আমি কোনোদিন ও ভুলতে চাই না। আব্বু নিয়ে আমার সব কথা মনে আছে।

আব্বু, আপনার কবরের পাশ দিয়ে যখন হেঁটে যাই, আমি আপনার সাথে কথা বলি, আপনি কি শুনতে পান? আমি আপনাকে সবকিছু বলি আমার অসহায়ত্ব__আমার সুখ__দুঃখ, সবকিছু। আমি জানি আপনি শুনতে পান, তাইতো স্বপ্নে এসে সান্ত্বনা দেন। স্বপ্নে দেখা আপনার মুখ দেখে আমার সারাদিন কেটে যায়, ভালোয়__কষ্টে।
আচ্ছা আব্বু, জানেন বা আপনি কি দেখেন আমি এখন অনেক বড় হয়ে গেছি। আগের মতোন ছোট না যে, আমার জন্যে বাদামী নিয়ে না আসলে আমি আপনার চাবী লুকিয়ে রাখতাম, আর দিতাম-ই না, অনেক আদর করে নিতেন তাও ঘুমিয়ে গেলে, এখন আর অমন করি না, বিশ্বাস করুন।
আব্বু এই যে আজ লিখছি আমার চোখ ঝাপসা হয়ে আসছে, আমি আর লিখতে পারছি না। আব্বু, আমার না অনেক সময় আব্বু বলে চিৎকার করতে ইচ্ছে করে, আমি না তখন চিৎকার না করে কেঁদে ফেলি। আব্বু আমি এখনও অনেক সময় মনে করি আপনি আসবে আপনি কোথাও বেড়াতে গেছেন, কোনো একদিন আপনি আসবেন, আমাকে ইচ্ছা মতো বকা দিবেন, আর দেখবেন আপনার শূন্যতা আমাকে কতোটুকু নত করে রেখেছে, আসবেন না আব্বু?

আমি এই মিথ্যা স্বপ্ন দেখি আমার আব্বু আসবেন, পরক্ষণেই বুঝি আসবেন না, তবু আমি সুখ পাই; যখন আব্বু কে নিয়ে ভাবি।
আব্বু আপনার শূন্যতা রয়েছে আজো সবকিছু জুড়ে। আব্বু আপনি প্রতিদিন স্বপ্নে যেনো আসেন। আপনি ভালো থাকবেন আব্বু। অনেক ভালো থাকবেন।

নীল