অনিমাকে নিয়ে লেখা

অপূর্ব বলেছিলো কবিতা সে ভীষন ভালোবাসে
সে, মানে অপূর্ব ভালোবাসে যাকে-
ক্লান্ত দুপুর যখন ক্রমশ গড়িয়ে যেত
অবনত সন্ধ্যার দিকে, অনিমা তখনও
অপেক্ষায়, অপূর্ব নতুন কী পড়বে
অনিমা, অর্থ্যাৎ অপূর্বের কবিতা শুনতো যে
কিংবা আরও বেশী বলতে গেলে
অপূর্বের খাতা জুড়ে যার ছায়া, যাকে
অপূর্ব পেতে চাইতো তার কলম নি:সৃত
শব্দের মতো, কেটে ছেটে বাদ
দিতে চাইতো অপ্রয়োজনীয় অংশগুলো

অনিমা কি কবিতা ভালোবাসে?
কী লাভ সত্যি খুঁজে মিথ্যের ঝাঁকে
মিছেমিছি বিব্রত করা হয় তাকে
মানে, সত্যিসত্যিটাকে

অপূর্বের লেখা কবিতাগুলো
অনিমার ভালোলাগে
শুনেছে বহুবার অপূর্ব
অনিমা তবেতো কবিতা ভালোবাসে
নাকি নিজেকে নিয়ে লেখা কবিতা শুনতে
সবাই ভালোবাসে!
অন্যসব কবিতা তবে ভীষন অসহ্যও বটে
নাকি অপূর্বেরই কোন ভুল?
অনিমা ভালোবাসে অপূর্বের মতোই অপূর্বকে
অপূর্ব ভালোবাসে কবিতার অনিমাকে
অপূর্ব দেখেছে ডায়েরির পৃথিবীকে
অনিমা দেখেছে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানুষটিকে...
তবেতো দুজন বোঝেনি দুজনকে
বুঝতে হলে ঢের ঝুঁকে থাকা চাই দুজনাতে
দুজন কি ব্যস্ত দুজন থেকে?

অপূর্ব কবিতা ভালোবাসে
কবিতায় পেতে চায় অনিমাকে
অনিমা পেতে চায় অপূর্বকে
কবিতায় নয়, বাস্তবে
অনিমা তবে বাস্তব ভালোবাসে
একজন স্বাপ্নিক, অন্যজন তবে?

কথায় কবিতায় পার হওয়া রাত্রীগুলো
অনিমা ভালোবাসতো, বলেছে অপূর্ব
এখনও সেই বিবিধ কথার রাত্রী আসে
প্রতিস্থাপিত সে রাত্রী রাত্রীর পাকে
বিচ্ছিন্ন দুজন নিজেদের থেকে

অপূর্ব সারারাত জাগে
সেই সে শুরু কবে
শয্যা পাশে খাতা ও কলম
পড়ে থাকে
অনিমা কি তেমনটি আছে?
নাকি শয্যা পাশে অন্য কেউ
অপূর্ব চায়নি যাকে?

অপূর্বের কবিতার মতো পৃথিবী সহজ নয়,
অনিমা ভাবে।
অপূর্ব কবিতার অপ্রয়োজনীয় অংশগুলো
লেখার কলমেই কাটে
ডায়েরীর পাতা জুড়ে পুরোনো
কবিতা যতো সাল তারিখে
একই রকম আছে, কিছু লালচে
তবে শব্দের গাঁথুনি পাল্টাবে কে?
অপূর্ব সে সময় দেখেছে যে অনিমাকে
কে পাল্টালো তাকে?
অনিমা কি প্রশ্ন করে তাকে, নিজের প্রতিবিম্বটাকে
আয়নায় দাঁড়ালেই দেখা যায়
যেই মানুষটিকে?

অনিমা পাল্টেছে
সে কবিতা নয়, মানুষ
অপূর্বও নেই আগের মতো
ক্ষয়িত হয়েছে লালচে ডায়েরীর পাতা যতো
কেবল গাঁথুনি ঠিক আছে
অপূর্ব যাকে ভালোবাসে
অপূর্বের জন্য কি সময় আছে
তার কাছে?
কিংবা অপূর্বের কবিতা শোনবার বা পড়বার
মতো প্রথম শ্রোতা বা পাঠক কি বলা
যাবে অনিমাকে?
একটি প্রশ্নবোধক চিহ্ন লেখার
গতিরোধ করে বলে,
‘কবিদের মতো খুচরো সময় কি
মানুষের থাকে?’

আশরাফুল আলম রাসেল
(চন্দ্রবিন্দু)