মামা বাড়ির আবদার

আমার ছোটবেলা সবার থেকে একটু অন্যরকম। ছোটবেলার স্মৃতি ঘাটতে গেলে প্রথমে মা বাবা ভাই বোনদের সাথে আনন্দের ঘটনাগুলোই প্রথমে মাথা চাড়া দিয়ে উঠার কথা, কিন্তু আমার ছোটবেলার বেশির ভাগ দিনগুলো কেটেছে নানা বাড়িতে মামাদের আদরের মহাসাগরে।মামাদের মাত্রাতিরিক্ত আদরে আমার বাঁদর হয়ে যেতে যে খুব বেশীদিন লাগেনি তা অনুমান করতে নিশ্চই আপনাদের খুব বেশী কষ্ট হচ্ছে না।প্রথম জীবনে সবার এত বাড়াবাড়ি রকমের স্নেহ ভালোবাসা পেয়েছি বলেই হয়তো এখন প্রবাসে নির্বাসিত জীবন কাটাতে হচ্ছে ।

তো আমার দীর্ঘকাল মামা বাড়িতে আম কুড়ানোর সুখের রহস্য উন্মাচন করি।কয়েকদিন আগেই সচলে আমার মত রসকষহীন অচলের অতি রোমান্টিক পিতামাতার বিবাহের কাহিনী শুনিয়েছিলাম।পরবর্তীতে তারা প্রেমের তরী ভাসিয়ে জীবিকার সন্ধানে প্রথমে ইরানে পাড়ি জমান। সেখানে বছর ঘুরতেই নীরবতাবিরোধী আন্দোলনের সোচ্চারের প্রতীক হয়ে আমি পৃথিবীতে পদার্পন করি।দিন রাত অবিরামহীনভাবে নিষ্পাপ শিশুটি কাঁদতে কাঁদতে নতুন বাবামার জীবন মধুময় থেকে বেদনাময় করে তুললো।দুজন পালাক্রমে সরকারী চাকরী আর কন্যার সেবা করতে করতে আসলেই হাপিয়ে পড়ছিলো।তাদের কর্মস্থল দুর্ভাগ্যক্রমে খুবই অজপাঁড়াগায়ে হওয়াতে “বেবিসিটার” নামক উপকারী বস্তুটির সন্ধান তখনও পান নি।মেয়ের কষ্ট দেখে আমার মাতামহি পরামর্শ দিলেন শিশুটিকে দেশে তার কাছে পাঠিয়ে দেবার জন্য।সেখানে তিনি এবং তার তিন ছেলে সাগ্রহে পিচ্চিটাকে দেখাশুনা করবেন।আমার মা বাবা বুকে পাথর রেখে তাদের ছয় মাসের বাচ্চাটিকে দেশে রেখে দিয়ে যান।এটা শুনে বাচ্চাটির জন্য সহানুভূতির উদ্রেক হলেও আসলে সিদ্ধান্তটা অমানবিক ছিল না।এ ব্যবস্থা খুব বেশীদিনের জন্য ছিল না এবং শিশুটির জন্য আনন্দপ্রসূ হয়েছিল।

মূল ঘটনায় ফেরত চলে আসি।আমার মামারা একটা জীবন্ত খেলনা হাতে পাওয়ার পর খুশিতে আত্মহারা হয়ে গেলেন।কে আমাকে বেশীক্ষন হস্তগত করে রাখবে এটা নিয়ে সূক্ষ্ম প্রতিযোগিতাও চলতো।একটা শোনা গল্প মনে পড়ে গেল।আমার নানীবাড়িটা ছিল আগের দিনের ছাচে বানানো।বাসার সামনে উঠান ছিল,সেখানে মস্ত বড় একটা পেয়ারা গাছ সাথে আরও কিছু ফুলের বাগানের সমারোহ ছিল।উঠানের সাথে লাগানো ছিল আমার নানির শোবার ঘর যেখানে আমি থাকতাম।একদিন বাসায় হুলস্থুল লেগে গেলো, কারন আমার ব্ড় মামা বেশ উত্তেজিত,যে সামনে আসছে তার উপর তুমুল ঝাড়ি বর্ষন হচ্ছে।মামাদের মধ্যে উনি হলেন প্রচন্ড দায়িত্বপরায়ন আর রাগী, সহজে রাগেন না,কিন্তু কোন কারনে হট হয়ে গেলে খবর হয়ে যায় সকলের।তো সেদিনকার উত্তপ্ত পরিস্থিতির কারন পরে জানা গেল, কেন আমাকে জানালার পাশে খাটে পাহারাবিহীনভাবে ঘুমন্ত অবস্থায় রাখা হয়েছে।সবাই ভয়ে জিজ্ঞেসও করতে পারছে না এতে করে রাগার কি আছে? পরে জানা গেল আমাকে একা শুয়ে থাকতে দেখে উনার মনে হয়েছিল জানালা দিয়ে কোন ফকির গ্রীল দিয়ে হাত গলিয়ে আমাকে চুরি করে নিয়ে যেতে পারতো।বুঝতেই পারছেন আমি কতোটা আদরের ছিলাম।বড় হয়ে গল্পটা শুনে গ্রীলটার ফাক ফোকরের ধৈর্ঘ্য প্রস্থ নিয়ে গবেষনা নেমেছিলাম তারপর এই সিদ্ধান্তে অবনীত হলাম যে সেই ফাক দিয়ে আমার হাত ছাড়া আর কিছু বের হওয়া সম্ভব ছিল না।

আমার প্রয়াত নানী ও মামাদের আদরে আমি এতই আত্মহারা হয়ে গিয়েছিলাম, আম্মু যখন আসত আমি ভাবতাম বাইরে থেকে কেউ বুঝি বেড়াতে এসেছে।আমাকে পটানোর জন্য রকমারী চকলেট,খেলনা দিয়ে কাছে আনার চেষ্টা চলতো আর আমি বলে সুযোগ বুঝে চিলের মত ছো মেরে সেগুলো নিয়ে মামাদের কাছে গিয়ে লুকাতাম।ইরান থেকে আমার বাবামা পাড়ি দিলেন আরব্য রজনীর দেশে।তখন আমাকে সাথে নিয়ে যান। কিন্তু যেখানে পোস্টিং পান সেখানে বাংলাদেশী বা ইংরেজী মাধ্যমের বিদ্যালয় না থাকায় আমার আরেকটা সুযোগ হয়ে যায় নানি বাড়িতে থেকে পড়াশুনা করার।বছরে পাচ ছয়বার বিমানে(সৌভাগ্যজনভাবে একবারো বিমান বাংলাদেশে না)আশা যাওয়া করতে হতো।প্রতিবার ঢাকা বিমানবন্দরে নামার পর এত অদ্ভুত একটা অনুভূতি হত। নিজের বাড়িতে ফেরার মত রক্তের মধ্যে উত্তেজনা অনুভব করতাম।আমার মেঝ মামা সবসময়ে আমাকে নিতে আসতেন।এখনো লাগেজ নেবার সময় আমার মনে ওই বুঝি হাজার মানুষের ভীড়ে উনি মাথা উচু করে জোরে জোরে হাত নাড়াচ্ছেন।

মেঝ মামার কথা বলতে গিয়ে এক বিকালের কথা মনে পড়ে গেল।একদিন বাসায় তখন কাজের লোকের সংকট চলছে, আমার নানীও প্রেসার বেশী শুয়ে আছেন।এদিকে আমার পেটে খিদার আগুন হঠাৎ দাউ দাউ করে জ্বলে উঠেছে।মামা ছাড়া আর কেউ নেই আর্জি পেশ করার।মামা মনে হয় না কখনও দায়ে পড়ে কখনও চুলা জ্বালিয়েছেন। কিন্তু আমাকে নিয়ে মহাউৎসাহে রান্নাঘরে রান্না করতে ঢুকলেন।অনেক চিন্তাভাবনার পর ঠিক হলো মামা ভাগ্নী সুজির হালুয়া বানাবো।এটা বানানো কোন ব্যাপার হলো।সবকিছু ঠিকঠাক মত্ই দেয়া হলো শুধু চিনির পরিমান আমরা মনের মাধুরী মিশিয়ে ঢেলে দিলাম,ভাবখানা হালুয়াতো যত মিষ্টি হবে তত না মজা।যাই হোক অনেক সাধনার পর আয়েশ করে খেতে বসলাম তখন এক কামড় দিতেই আমার নড়বড়ে দাঁতটা ত্রাহি ত্রাহি করে উঠলো।মামা আমাকে সান্তনা দিতে গিয়ে বললো আরে হালুয়াতো সবাই খায় আমাদের মত মজা করে কটকটি কজন
বানিয়ে খায়।

বাকি রইলো আমার ছোট মামা। উনি মহাসুপুরুষ এবং ফ্যাশন সচেতন ছিলেন।আমিতো ছোট থাকতে শুধু ভাবতাম মামার মত ডুপ্লিকেট কাউকে না পেলে এ জীবনে বিয়েই করবো না।মামার আবার প্রনয়প্রার্থীর অভাব ছিলো না।আমাকে দিয়ে মাঝে মাঝেই নানা জিনিষের আদান প্রদান চলতো যার বিনিময়ে যাহাই খাইতে আবদার করিতাম তাহাই পাইয়া যাইতাম।মিমি চকলেট,গ্লুকোজ বিস্কিট, নানা ধরনের লজেন্স তখন খুব বেশি জিনিষ জিনিষ যদিও পাওয়া যেত না কিন্তু কাজের বিনিময়ে সেসব কিছু কিযে অসাধারন লাগতো।ছোট মামা খুব আড্ডাবাজ ও পড়াশুনায় ফাকিবাজ হওয়াতে দুই মামা বড় ভাইদের দায়িত্ব পালন করতে যেয়ে তাকে একদিন একটু বেশী উত্তম অধ্যম দিয়ে ফেলেন।সেই দুঃখে অভিমানে তিনি স্বদেশ ত্যাগ করেন।এরপর থেকে যখনই দেশে আসতেন স্যুটকেস খোলার সময়ে আমরা সবাই খুব আগ্রহ নিয়ে গোল হয়ে বসতাম আর ছোট মামা একটা করে সবার জন্য উপহার নিয়ে আসতেন।একবার হল কি সবার পাওয়ার পালা শেষ, আমার জিনিষ আসে না।আমি বললাম আমার গিফট কৈ,তখন মামা বলে উঠলো আমিতো জানি তুই যে হা করে বসে আছিস, যাতে মাছি ঢুকে না যায় এজন্য মাছি মারার লাঠি নিয়ে এসেছি।আর সবার কি হাসি,আমিতো অভিমানে আরেকটু হলে কেঁদেই দিয়েছিলাম,যাক পরে আসল গিফটটা বের করা হয়েছিল।

মামাদের বিয়েতে আমার অপরিসীম গুরুত্ব ছিল।আমি ছিলাম অন্যতম সাক্ষাৎকারিনী।গিয়ে গিয়ে হবু কনেদের হাজার রকমের প্রশ্ন করে জর্জরিত করতাম।হবি কি,সব প্রিয় র তালিকা সব জোগাড় করে মামাদের কাছে রিপোর্ট পেশ করতাম।কনের বাড়ীর লোকজন রীতিমত আতংকিত হয়ে যেত,তারা কানাকানি করতো ছেলের শাশুড়ী থেকে ভাগ্নী বেশী খুঁতখুঁতে,এর থেকে সাবধান।একবার মনে আছে কোন মামীকে বলেছিলাম,সবই তো ভাল এখন আপনার লেখা কোন খাঁতা দেখান,হাতের লেখাটা দেখি।এখন ভাবলে খুব অস্বস্তি লাগে যে কি করে এত পাকনামি কিভাবে করতাম, আর অবাক লাগে কেউ আমাকে ছোট বকা পর্যন্ত দিতোনা।আমার তিন মামারই পারিবারিকভাবে পছন্দ করে কনে ঠিক করা হয়েছিল, এবং তিন মামীই সর্বগুনেগুনান্বীতা ছিলেন।তারাও আমাকে এত মাথায় করে রেখেছিল যে বাবা মা থেকে দূরে আছি কখনও বুঝতেই পারিনি। সবার আদর শুধু একতরফাভাবে নিয়েই গেলাম,কখনও বলা হয়নি যে কতটা ঋনি আমি তাদের এ নিঃস্বার্থ ভালবাসার জন্য।অনেক অনেক ধন্যবাদ আপনাদের আমার জীবনের শৈশবটাকে এত আনন্দময় ও স্মৃতিময় করে তোলার জন্য।আর সচলের সবাইকে ধন্যবাদ এতক্ষন ধরে আমার গল্প শোনার জন্য ও আমার প্রিয় একটা গান শোনার আমন্ত্রন।

(প্রজাপতি)