আমি ছেড়ে যাচ্ছি সব প্রশ্ন এবং বর্তমান

আমি ছেড়ে যাচ্ছি তোমায়
আমি ছেড়ে যাচ্ছি এই অসহ্য সময়
আমি ছেড়ে যাচ্ছি সব প্রশ্ন আর বর্তমান

কিভাবে মানুষ বুকের ভেতর লেখে অন্য কোনো নাম
কিভাবে একটি মানুষ মাঝরাতে আর বাড়ি ফেরেনা
কিভাবে ঘুমের উঠোনে ঝরে স্বপ্নের লাশ
কিভাবে বুকের জমিন ঢাকা আধাঁর আসমান

কিভাবে কামুক ভালোবাসে অন্যের বুকের জোনাকী
কে কাকে বধ করে? ভরে কালের কৌটায়?
কে কাকে পেতে চায়, কষে দর ক্যান্সার ফুসফুসে
কে কাকে শোনায় রাত্রির গান, পাঠায় দেহবিদ্যার খাম?
নতুন কাপড়ের মতো কে জড়ায় শরীর
নতুন জামায় হাসিমুখ সময়ের আয়নায়?

বাতাস পরামর্শ করে বাতাসের সাথে
নিশ্বাস ছুটি চায়, হাসে লোম উঠা রাত
গ্লাস গ্লাস শূণ্যতা পড়ে থাকে পিচের রাস্তায়
দু’টি পা আর গন্তব্যে পৌঁছাতে পারেনা

আমি ছেড়ে যাচ্ছি তোমাদের
ভন্ডের দল শোন, তোমরা লিখো নব্য ইতিহাস
আমি ছেড়ে যাচ্ছি তোমাদের
তোমরা খুঁজে নিয়ে একে অন্যকে অনেকের সাথে
আমি ছেড়ে যাচ্ছি তোমাদের
চায়ের কাপের মতো অনেক স্পর্শের যন্ত্রনা ভালোবেসো
আমি ছেড়ে যাচ্ছি তোমাদের
খুব একান্তে, যেভাবে তোমরা লুকাও একে অন্যেকে

আমি ছেড়ে যাচ্ছি এই অসহ্য সময়
তোমাদের নাগরিক কাক খুঁজে পাক ক্ষুধার অন্ন
তোমাদের জড়তাহীন শরীর যেন মৃত্যুতেও শিউরে না ওঠে
তোমাদের স্বাধীনতায় নক্ষত্রগুলোও যেন লুকিয়ে যায় রাত্রির গুহায়

আমার অন্তরাল আমি ছেড়ে যাচ্ছি তোমায়

আশরাফুল আলম রাসেল