কেন এবং কিভাবে

রাতের শরীর জুড়ে বাসন্তি আকাশ
নির্ঘুম সেলের একপাশে ফুটো ছাদ
তারও রয়েছে ছাউনি, একটি তারা
অনেক রাত
এখনও নির্ঘুম কেন
তারচাইতেও বড় প্রশ্ন
আমি এখানে কীভাবে?
ছোট্ট মেয়েটি আমার, ঘুমের মাঝেই
ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে, মধ্যরাতেও
আমার স্ত্রী, আমার ছোট্ট শিশুকণ্যা,
তার মা পাশে পড়ে থাকা শূন্য বালিশে
কী খোঁজে, আমার চাইতে বেশী
আর কে জানে?
ছোট্ট মামনি আমার, কাল ভোরও কি
একই বার্তা বয়ে আনবে তোর কাছে?
তোর সবুজ ইউনিফর্ম, হাতে শিশু শিক্ষা
ভেতরে অনেক ছবি-
অ আ ক খ এর ভীড়ে
মনে পড়বে এই অমানুষ ‘বাবা’টিকে?
শ্যমলা, লক্ষ্ণী বউ আমার, তোমার
চোখের নিচে কালি, উনুনে শূণ্য হাঁড়ি,
কতোদিন শাড়িতে নেই হলুদের ছোপ,
এখন ভীষণ দুর্দিন, তাই
উনুনের ধোঁয়ায় নয়, চোখ
আপনা থেকেই রক্তপলাশ,
ঝরছে শ্রাবণ অঝোর ধারায়।
মাননীয় বিচারক, মহান হিসেবি লোক
বোমা ছুঁড়ে মানুষ মারলে শাস্তি একটাই
কিন্তু যারা বোমা ছোঁড়ায়? কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে
তাদের কাউকে আমি দেখিনি..
আহা, আমার ছেলেবেলার পুকুরপাড়,
হাতে লাটাই, আহা শ্যামলা, কী সুমধুর রাত্রি,
মুখে সোনামুগ ঘাম, আহা মা আমার, আমার
ছোট্ট মামনি, আমার মা, বাবার সমতল কবর জমিতে
কৃষ্ণচূড়া, আহা রাত্রি, কী দু:সহ নি:সঙ্গ অন্ধকার, তবু
সকাল মানেই মৃত্যু, সাধারণ মানুষের স্বস্তি, তথাকথিত
বুদ্ধিজীবীদের উল্লাস, যাদের ব্যাবসা বুদ্ধি নিয়ে।
তবু এই আগল ছেঁড়া রাত্রি, তাপিত
নিঃশ্বাস, গুমোট বাতাস, সেলের সবটা
জুড়ে পেরুনো অতীত, কতোশতো স্মৃতি
জীবন, আহা জীবন, অজস্র বর্ণমালা থেকে
নেয়া অর্থবহ জীবন গড়েছে একটি শব্দ ‘মৃত্যু’।
এবার চাঁদটাও বুঝি বাষ্পিত হলো
আবারও প্রশ্ন, কেন এবং কীভাবে?
উত্তর নেই, গল্প মানেই একঘেঁয়েমি,
কিন্তু যদি তা হয় মৃত্যুর পেছনের ইতিহাস,
যদি হয় ঘৃণ্য অতীতের সমাপন,
তবে তা রোমাঞ্চকর..
গা গুলাচ্ছে আমার, এখনই মুখ
ভাসবে তেতো জলে, ওয়াক্...
হলুদ বমিতে ভাসছে সেলের মেঝে
ঘৃণায় আবারও...
তাকিয়ে দেখি, ওই বিশ্রি তরলে
কতোগুলো শুয়োরের মুখ
যাদের কাছেই কেবল প্রশ্ন রাখা যায়
আমি এখানে কেন?
আমি এখানে কীভাবে?

আশরাফুল আলম রাসেল