তোমার চোখেতে মৃত্যু আমার তোমাতেই তাই ফিরি

তুমি ঘুড়ি উড়াতে পারো?
-হুম পারি, তবে নাটাই ধরতে পারি না।
- এটা কি কথা?
হুম এটা কথা।
- শুধু হুম হুম করো ক্যান?
তো করবো কি?
- ঘুড়ি উড়াবা!
আচ্ছা আগে বলো ঘুড়ি উড়ে, কিন্তু উড়ে কৈ? ঘুড়ি কি কখনও পৌঁছে আকাশের কাছাকাছি বা মেঘের আশেপাশে?
- না এতো উপরে যায় না, যাওয়ার দরকারই বা কি। তুমি এতো কথা বলো কেনো? তোমাকে বলছি ঘুড়ি উড়াতে।
আচ্ছা উড়াবো, তবে আরেকটি কথা। তুমি বলতে পারবে এই আকাশের শুরু কোথা থেকে?
- যাও ফুটও, ঘুড়ি উড়াতে হবে না, তুমি একটা পাগল!
তাই তো আমি তো পাগলই...

১০ বা বারো বছরের একটি ছেলের সাথে ৩০ বছরের এক বেকার লোকের কথা উপরের কথাগুলো। লোকটি বেকার। ঘুরে ফিরে পথে ঘাটে, বাচ্ছাদের সাথে কখনও খেলে, পার্কে ঘুমিয়ে থাকে। সে কিছু করে না, কিছু করতে পারলেও তা বেশিদিন হয় না। তাতে তার কোনো দুঃখ নাই। তবে সে যে বাতিল, তা সে ভালো করে জানে শুধু জানে না মানেও। তার কিছুই দীর্ঘ হয় না, সেটা সম্পর্ক হোক বা কাজই হোক। সে খুব অস্থির, অনেকে বলে, তবে এই কথা সে মানে না। কারণ তাকে সবচেয়ে বেশি জানে যে, তার সবকিছু যে জানে, যার জন্য সে গোপনে লিখে গেছে মন ভূর্জে অসংখ্য কবিতা, যার জন্যে তার ভেতরে বিজনে বয়ে যায় নদী, সেই মেয়েটি কখনও তাকে বলেনি সে অস্থির। এই মেয়েটির সাথে সম্পর্ক অনেকদিনের। শুধু এই বেলায় তার জীবনের অনেকটা পরিবর্তন। সে তাকে খুলে দেয় মেয়েটির কাছে, মেয়েটি তাকে পড়ে, পড়তে কখনও কোনো শব্দ ভুল হয় না। মেয়েটির সাথে যখনই দেখা হয় মনু ব্যারেজ বা প্রিন্স কর্ণারে, সে মেয়েটির পায়ে চুমু খায়। ওষ্ঠে আঙুল ছুঁয়ায়...যা সে তার ৫বছরের সংসার জীবনের সঙ্গীর কাছে ও পারে না। পাঠক এই পাগলের ঘরে বউ আছে। বউ তার পাগলামী জানে, কেবল তাকে জানে না, তাকে জানতে পারেনা, জানতে চায়নি কখনও। সেও কখনও খুলে ধরেনি বুক। বলেনি চাপা অভিমানে, পড়ো এই বেলা...দ্যাখো পাথর চাপা দাগ...না পারেনি কখনও, সব যায়গায় সব হয় না। এই না পারা তাকে ঘর টানে না, পথ টানে, মেয়েটি টানে। যে মেয়েটি সব জেনেও ভুল করে। সেও লিখে যায় তার চোখে কবিতা। সন্জীব চৌধুরীও বলে যান "তোমার চোখেতে মৃত্যু আমার তোমাতেই ফিরি...।"

তুমি আকাশ থেকে পাতাল পর্যন্ত নিজেকে নিয়ে যা ভাবো, তার চেয়ে বেশি আমি কল্পনা করি তোমাকে। ভাবো তুমি কার জন্য? ভাবতে থাকো।
হুম মেয়ে তুমি ভাবো। আমি তোমার ভাবনায় ভসিয়ে দেবো মুনিয়া সুর, সেই সুরে রুহিতেরা ডুব দিয়ে তুলে আনবে স্বপ্নের মাটি...সেই মাটিগুলো কে আমি কখনও আর মিশতে দেবো না মাটিতে। আমি গড়বো প্রতিমা। কিন্তু আশ্চর্য ব্যপার এই যে, সেই সেদিন বাচ্চার সাথে কথা বলার পর থেকে তার মাথায় নতুন একটি হুঁইপোঁকা কামড় বসায়। আকাশের শুরু কোথা হতে? সে তো জানে না! কেউ কি জানে? না, মেয়েটি ছাড়া আর কারো নিকটে গেলে উত্তর সে পাবে না। আকুল হয়ে ফেরে কখন মেয়েটি আসবে আর সে জানতে চাইবে আকাশের শুরু কোথা থেকে। সে ভালো করেই জানে, বাচ্চা তাকে পাগল বললেও মেয়েটি পাগল বলবে না। পাগলকেই তো সে পরশ দেয় আকাশ ফাটা শ্রাবণে, কার্তিকের রাস পূর্ণিমায়!!

মেয়েটি আসে। মেয়েটি তাকে দেখে হাসে, সে জানে এখন তার পায়ে চুমু পড়বে, পড়বে ফুল চন্দন।
জানো আমাকে একটা পিচ্চি পাগল বলছে।
- আনন্দ করছে।
না আনন্দ করেনি সিরিয়াস বলছে।
- আচ্ছা বলুক তাতে কি তুমি পাগল হয়ে গেছ?
হে হয়ে গেছি। তুমি কি জানো, আকাশের শুরু কোথা থেকে?

মেয়েটি ভাবে। কি বলবে ভাবে। এখন যদি সে না বলে তাহলে ছেলেটি সত্যি পাগল হয়ে যাবে। কি বলবে (?) তবু বলে আমার দিকে তাকাওতো...
ছেলেটি তাকায় মেয়েটির চোখের দিকে আর চিৎকার করে উঠে; বলে আমি পেয়ে গেছি আমার উত্তর। আকাশের শুরু তোমার মন থেকে...বলে সে জড়িয়ে ধরে মেয়েটিকে। তুমি সব পারো...স--ব...
মেয়েটি জানতে চায় আর আকাশের শেষ কোথায় তাহলে...?
--তোমার চোখে, এই চোখেই কলম্বিয়াস ভাসিয়েছিলেন মন পবণের নাও।

নীল