ফিকশন রাইটারের ক্রুসিফিকশন... (প্রায় গল্প)

বাড়ির সামনে হাঁটু জল, স্যান্ডেলখানা বাঁচাতে বগলে স্যান্ডেলখানা গুঁজে তিনি হাঁটছিলেন। পাড়ার ছেলেরা পেপার কেটে কাগজের নৌকা বানিয়ে সেই পানিতে ভাসাচ্ছিল। দূর্ভোগের এই জল থেকেও মানুষ আনন্দ খুঁজে নিচ্ছে! ভেবে তিনি খুব অবাক হলেন! মানুষের সুখবোধ কত বিচিত্র! ভোঁ ভোঁ… তিনি পিছ ফিরে তাকালেন, পিছ থেকে একটা রিক্সা আসছে, রিকশা একটা স্কুল পড়ুয়া মেয়ে। গোলাপী ফিতে দিয়ে বেণি করা চুল, দেখলে বড় মায়া হয়।

ভোঁ ভোঁ…

এবার সত্যি তার ঘোর ভাঙল, তিনি নিজেকে আবিষ্কার করলেন টেবিল-ল্যাম্প তীরবর্তী সজাগ নিদ্রায়। তিনি তার কল্পনার ডিম ভেঙ্গে নবজাতক হাসের বাচ্চার মত আড়মোড়া ভাঙলেন। তিনি তাকিয়ে দেখলেন একটা ফড়িং।তার সামনের জানালার কাঁচের উপর ডানা ঝাপটে পালানোর ফন্দি করছে। তিনি খুব মনোযোগ দিয়ে ফড়িঙ্গাটা দেখতে থাকলেন। তিনি সারাজীবন অসংখ্য ফিকশন ও উপন্যাস লিখেছেন। সারাটা জীবনই ভাবনার খোয়ারে কাটিয়েছেন। হাত বাড়িয়ে তিনি ডাইরীটা বের করলেন। লিখতে শুরু করলেন এমন একটা বিষয়ে যা নিয়ে তিনি আগে কখনো লিখেননি। তার ভেতর বিচিত্র একধরনের অনুভূতি হতে থাকল, এমন অনুভূতি আগে কখনো হয়নি…

তিনি ডাইরীর একটা সুবিধাজনক পাতা খুলে ফড়িঙ্গাটাকে আরো মনোযোগ দিয়ে দেখতে থাকলেন। এরপর তার মনের অন্তর্গত আত্ম বিরোধের মীমাংসা করে জানালার কাঁচটা খুলে দিলেন। ফড়িঙ্গটা কোনরূপ কৃতজ্ঞতা না জানিয়েই মুহূর্তেই উড়ে গেলো। তিনি ভেবেছিলেন ফড়িঙ্গটা ফিরে আসবে আবার। কিন্তু তা আর ফিরে আসলোনা।
কলমটা হাতে নিয়ে তিনি লিখলেন, “হাউ ডাজ ইট ফিল টু ডাই”।

তিনি আর কিছুই লিখতে পারছিলেন না। তার সমস্ত শরীর অবসাদ হয়ে আসল, কোন এক বোধের হাঙ্গর কামড়ে কামড়ে খেয়ে যাচ্ছিল তার সব শক্তি।
তিনি লিখলেন, “আমি যদি এখন মরে যাই- কী হবে! কেউ কাঁদবে, কেউ খুশি হবে, কাফন বিক্রেতার কিছু লাভ হবে, সেই টাকায় চলবে তার বেঁচে থাকার অবিরাম সংগ্রাম…”

বাইরে তখন বিকেলের শেষ দিকটায় বখাটে আকাশের মেয়ে গালে লাল মেকাপ মেখে তার মনকে উস্কে দিল আরো। তিনি বড় অস্বস্তি নিয়ে লিখলেন, “যদি স্বর্গ না থাকে। যদি নরক না থাকে! তাহলে সব সততাই লোকসান, সব এড়িয়ে যাওয়া পাপের জন্য দুঃখ হবে খুব। যদি ঈশ্বর না থাকে! তাহলে কার কাছে যাব? অনন্তে মিলিয়ে যাব?”

না এমন ভাবে তিনি ভাবেননি আগে কখনো। তিনি খুব ছটফট করতে করতে এক অদম্য ভাবনার প্রবাহে লিখতে থাকেন, “যদি আমার এখন মৃত্যু হয়। তাহলে হিসেব করার এটাই উপযুক্ত সময়। আমি কতটুকু “আমি” হতে পেরেছি! আমার মৃত স্ত্রী, আমার প্রবাসী দুই সন্তান, আমার লাগানো লেবু গাছটা, আমার বিশ বছর পুরাতন ত্যানা ত্যানা রুমালটা, আমার খস খসে সাপের মত কুঁচ্কানো চামড়া, আমার হাঁটুর ঘাড়ে শরীরের সমস্ত ভর, আমার জীবন… কোথায় সুখ ছিলো। সব কিছু হারায় গিয়ে আমাকে শিখিয়ে দিলো কীভাবে হারাতে হয়, কীভাবে পথ চেনার ভান করে হারিয়ে যেতে হয় পথ হারানোর পথ খুঁজে!”

তার বুকের ভেতর প্রচণ্ড ব্যাথা শুরু হয়। এটাও কী তার গভীর ভাবনা! তার ভাবনাগুলো এত গভীর যে তিনি বাস্তব আর ভাবনার পার্থক্য করতে পারেন না। তিনি তার ব্যাথাটাকে উপেক্ষা করেই লেখায় মনোযোগ দেন, “আমি কী চাই এই মুহূর্তে! মরতে নাকি বাঁচতে! অবশ্যই মরতে। নিজেকে খুব ভাগ্যবান্ মনে হচ্ছে আমার মৃত্যু দুর্ঘটনায় হয় নাই। এমন মরে কয়জনা! মৃত্যুকে জেনে ভালোবেসে… অনুভব করে”।

তার হাত কাঁপতে থাকে।এটা অনেকটা নন টক্সিকেটেড সুইসাইড। তিনি খুব প্রাণ পণ প্রচেষ্টা করে লিখেন, “আহ…! ইটস কামিং, আই ক্যান সি ইট…; ইটস কোল্ড…; ফিঙ্গারস…; অন মাই ফোর হেড…”।

তার ভাবনায় ইংরেজী বা বাংলার কোন পার্থক্য থাকল না, তিনি তার অনুভূতিটা সরাসরি লিখতে থাকলেন। তিনি মৃত্যুর একটা ঘ্রাণও পাচ্ছিলেন। ব্যাপারটা তার কাছে অদ্ভূত লাগল, মৃত্যুর ঘ্রাণ! তাও আবার তীব্র কদম ফুলের ঘ্রাণের মত।
তিনি চোখ বন্ধ করে কয়েকটি বৃত্ত আঁকলেন। নিচে কাঁপা কাঁপা হাতে লিখলেন- “আমার জীবন। সাইকেল। শেষ বিন্ধুতে আমি মিশে যাচ্ছি আদির সাথে… কী সুন্দর… কী উজ্জ্বল… মৃত্যু একমাত্র সত্য… আহা আমি সত্য দেখলাম আজকে… আমি বাঁচতে চাই না আর… মৃত্যু বিচিত্র… রঙ্গহীন… রঙ্গ চেয়েও বেশি দৃশ্যমান; মৃত্যু আমার শ্রেষ্ঠ অর্জন… মৃত্যু নারীর মত প্রিয় কোন বিষ…!!!”

হঠাৎ কাজের মেয়ে সেলিনা চেঁচিয়ে উঠে পেছন থেকে, “খালুজান, আফনের গোসলের পানি দিসি, গোসল কইরা আসেন”।

তিনি খুব অবাক হয়ে দেখেন তার বুকের ভেতরের ব্যথাটা কমে গেছে। আফটার ওল, তিনি একজন ফিকশন রাইটার। কিন্তু তার মনে ভীষণ একটা আফসোস হতে থাকল, এই প্রথম তিনি বেঁচে থাকার জন্য নিজেকে দুর্ভাগা মনে করতে থাকলেন।

তিনি তোয়ালে নিয়ে বাথরুমে ঢুকলেন। একটা ফড়িঙ জানালা দিয়ে রুমে ঢুকলো। তবে সেটা কি একই ফড়িঙ নাকি তা জানা নাই।

(বাসে বসে ভাবনার নোটবুকে লেখা। বাসে বসেই আমি বেশির ভাগ লেখা লিখি। আমি আজকে ভাবছিলাম আমি কীভাবে মরতে চাই, তখন যেভাবে মরতে গিয়ে মরতে পারলামনা তার একটা ঈষদ পরিবর্তিত রূপ হল এটা... এই গল্প আমার মৃত্যু ভাবনার ক্লোন...)

কাজী আফসিন শিরাজী