একা একা মা কে ছাড়া...

মা আমাকে রেখে বাংলাদেশে চলে গেলো প্রায় এক মাস হতে চললো। আমি এর আগে কখনো মাকে ছাড়া থাকিনি। একেকটা দিন যেন একেকটা যুদ্ধ। রোজ কোন না কোন ঝামেলা হবেই হবে। সেই ঝামেলা গুলো নিয়ে লিখতে গেলে আলাদা করে আরেকটা লেখা লিখতে হবে। আজকে না হয় মা কে নিয়েই লিখি? মা কতবার বলেছে “আমরা গেলে বুঝবি কত ধানে কত চাল। আমার মেয়ে দাঁত থাকতে দাঁতের মর্ম বুঝবেনা…”…আমিতো হেসেই উড়িয়ে দিতাম। রোজ কিভাবে যে এমন নিত্যনতুন উদ্ভট সব ঝামেলা হয়, ঠান্ডা মাথায় চিন্তা করলেও বুঝে উঠতে পারিনা কিভাবে কি হলো। আমাকে “স্পয়েল্ট ব্র্যাট” বললে যেমন ঠিক হবেনা আবার দুনিয়ায় একা টিকে থাকতে অচল বললেও ভুল হবেনা। ভাই বোন নেই তাই বাবা মার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে কখনোই তেমন কোন কেরামতি করতে হয়নি। ২০০১ সালে আমরা যখন বাংলাদেশ থেকে চলে আসি তখন আমার বয়স ১৩ কি ১৪ বছর। মা’র চোখে তখন আমার “টিনএইজ সমস্যা” গুলোর মধ্যে ব্রণ ওঠা আর তখনো ছেলেবন্ধুদের সাথে দাপাদাপি করে বেড়ানোটা অন্যতম। ব্রণ তাড়ানোর জন্যে তাও আড়ং এর উপ্টান আর নিম আছে কিন্তু ছেলে গুলাকে কেমনে তাড়াবে! আশেপাশের প্রায় সব মা’র দেখতাম একই সমস্যা বিশেষ করে মেয়েদের মায়ের! আমাদের স্কুলটায় ছেলেরাও পড়তো হয়ত সেই জন্যেই এত কান্ড কিনা কে জানে। খুব রাগ হতো। এতদিন পর্যন্ত যারা ছিলো আমার বন্ধু তারা হুট করে কিভাবে আমিসহ ক্লাসের আর সব মেয়ের পোটেনশিয়াল বয়ফ্রেন্ড হয়ে গেলো সবার চোখে আর আমরা টেরই পেলাম না! যদিও সেসব ড্রামা বেশিদিন টেকেনি। মনে মনে তাও রাগটা রয়েই গেলো। যদিও আমার মা খুবই উদার একজন মানুষ তাও পিয়ার প্রেশারের ঠেলায় মাঝে মাঝে খুব ঝামেলা করতো। ঢাকায় কোথাও গেলে অন্য সবার মা’র মত আমার মাও আঠার মত সাথে লেগে থাকতো, স্কুল, কোচিং, শপিং যাই হোক না কেনো। এখানে আসার আগে মা কে যা ভয় দেখিয়েছিলাম! এখনো মনে আছে বাবা টিকেট করার পর যখন আমাদের গোছগাছ শুরু হলো মা কে বলেছিলাম, এইবার দেখবোনে তুমি আমাকে কই কই পাহারা দিয়ে নিয়ে যাও। মা’র চোখে মুখে রাজ্যের দুশ্চিন্তা ছেয়ে যায়, গেলো মেয়ে হাতছাড়া হয়ে!

এখানে এসে আস্তে আস্তে আমি কেনো যেনো খুব অসামাজিক হয়ে গেলাম কাউকে ভাল্লাগেনা কিচ্ছু ভাল্লাগেনা। হয়তো বন্ধুদের কথা মনে পরতো সেই জন্য আর কালচার শক তো আছেই।হাতেগোনা খুব অল্প কয়টা মানুষের সাথে মিশতাম। কাউকে বন্ধু করে নেয়া আমার জন্যে যতটা কঠিন, শত্রু করে নেয়া ততটাই সহজ এমনই অবস্থা হয়ে গেলো। স্কুল, বাসা, কাজ, বই, গান, মুভি থিয়েটার ব্যাস এই হলো আমার জীবন। একটা পর্যায়ে গিয়ে মা খুব দুশ্চিন্তা করতো আমাকে নিয়ে যে হঠাৎ কি হলো। আমাদের বাসার অনেক গুলো আজগুবি সমস্যার মধ্যে একটা হলো কথায় কথায় মিটিং বসানো। ৩ টা মাত্র মানুষ তাও এতো কিসের মিটিং আমি এখনো বুঝিনা।তো সেই মিটিং এর থিমটা সম্ভবত ছিলো “আমার মেয়ের প্রেমঘটিত সমস্যাসমূহ”

- তুই এইরকম হইসিস ক্যান তুই কি প্রেম করিস?
- মা বিরক্ত করবানা
- তোকে ছ্যাঁকা দিসে কেউ নামটা খালি বল আমাকে আমি ঐ ছেলের রাতের ঘুম হারাম করে দিবো!আমার একটা মাত্র মেয়ে ওর মুখে হাসি নাই আমার কি ভাল্লাগে বল?
- উফ তোমার প্রব্লেমটা কি!
- এই বয়সে আমি তোর বাবার সাথে পালায় গেসিলাম আর তুই ঘরের মধ্যে বসে বসে বই পড়িস এইটা কোন কথা?! বলনা কি সমস্যা মা আমিতো তোর ফ্রেন্ড এখন!
- খিদা লাগসে খেতে দাও না এগুলা কি শুরু করলা!
তখনি আমার সেল ফোন্টা বেজে উঠলো। স্ক্রীনে লেখা “তানি কলিং…”। তখন তানি নামের একটা মেয়ের সাথে আমার বেশ কথা হতো।ওরা মাত্র এসেছে বাংলাদেশ থেকে আমি তানিকে রাস্তাঘাট সব ঘুরে ঘুরে দেখাতাম। আমি ফোন্টা ধরতে যাবো আর তখনি মা তানি’র নাম দেখে ধুম করে বলে বসলোঃ
- শোন…আচ্ছা তুই কি মেয়েদের পছন্দ করিস??
- মা!!! ইউ আর ক্রেইজি!
- ক্যান আমাকে বললে কি হয় আমিতো কিছু মনে করবোনা! আমিতো মা আমাকে বল্বিনা তো কাকে বলবি? শুন না তুই কি তানিকে পছন্দ করিস?
- তুমিনা বেশি ইয়ে হয়ে গেসো বুঝছো! আজকে থেকে তোমার টিভি দেখা নিষেধ! সোজা বাংলাদেশে পাঠায় দিবো!

বলে রুম থেকে হনহন করে বের হতে না হতে শুনি কাকে ফোন করছে… “হ্যালো ভাবি!...নাহ আমরা যেটা সন্দেহ করসিলাম সেটা না…”
শুনতে হয়তো অবাক লাগবে তবে আমি মা’র উদ্ভট সব প্রশ্নে বিব্রত হওয়াটা খুব মিস করি…

গান শুনতে খুব ভালো লাগে। দিনের পর দিন মাসের পর মাস আমি একই গান শুনে কাটিয়ে দিতে পারি যদি ভালো লাগে। একটা সময় এটাকে আমার মা গুণ হিসাবে দেখলেও এখন তার কাছে এটা আমার দোষ গুলোর একটা। নতুন কোন বাংলা গানের এ্যাল্বাম হাতে পেলেই সপ্তাহখানেক দিন রাত চলতে থাকে। মা বলে, ভালো এভাবেই গান শুন্তে থাক। আমি পাশের ঘরে অজ্ঞান হয়ে পরে থাকলেও তো টের পাবিনা! গানের সাথে অজ্ঞান হওয়ার কি সম্পর্ক? আমি বুঝিনা। আমাদের খুব ঝগড়া লাগে আমি কি কি কার কার গান শুনি এসব নিয়ে। আমার মা হয়ে সে আর্টসেলের গান পছন্দ করেনা এটা আমি মেনে নিতে পারিনা। অর্থহীন, ওয়ারফেইজ, বাংলা, রি-ধুন, মেঘদল, শিরোনামহীন এমন কি অর্ণবের গান পর্যন্ত তার ভাল্লাগেনা! এ্যাবনরমাল মহিলা! তার পছন্দের গান গুলোর নাম নিলে আমার নিজেরই লজ্জা লাগে। এলিটার “কোথায়”। কত্তবার যে তাকে আমি রান্না করতে করতে গাইতে শুনেছি… “হঠাৎ দুজনে কেনো হারালাআআআআম…একলা এ পথে এসে দাড়ালাআআআআম” দিন টাই মাটি হয়ে যেতো। একদিন অবশ্য শুনেছিলাম “তোমার জন্য পৃথিবী আজ নিয়েছে বিদায় মেঘাচ্ছন্ন ব্যস্ত ঢাকায়য়য়য়য়য়” বাজার করে আনার পর খুশির চটে মা’র ৩ ডলার ১৪ কি ১৫ সেন্ট ফেরত দিয়েছিলাম অন্যদিন হলে মেরে দিতাম। একবার তাকে জোর করে বসিয়ে পিংক ফ্লয়েড এর হাই হোপ্স, শাইন অন ইউ ক্রেইজি ডায়মন্ড আর আয়রন মেইডেনের ওয়েস্টিং লাভ শুনিয়েছিলাম। মা শুনে টুনে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, আমার অপরাধটা কি বল? তুই কেনো আমার সাথে এমন করিস?
মাকে গান্স এন রোজ়েস এর চাইনিজ ডেমোক্রেসির কয়েকটা গান শুনিয়ে জ্বালানোর খুব ইচ্ছে ছিলো। এমন হুট করে চলে গেলো সুযোগই পেলামনা।

আজকে মিলা’র “রি-ডিফাইন্ড” শুনতে শুনতে মনে পরলো, ২ বছর আগে “বন্য” এ্যল্বামটা বের হওয়ার পর পেলাম ফাইয়াজের কাছ থেকে। টেক্সট ম্যাসেজ পাঠিয়ে বললো দোস্ত বুইঝা শুনিস সব গান সুবিধার না আন্টি আশেপাশে থাকলে স্কিপ ট্র্যাক ১, ৪, ৫। কিসের কি আমি ভাব্লাম আমার মা টা বোকাসোকা ফুয়াদের লিরিক্স যাতা হয় বটে তাও কতটাই বা যাতা হবে। যেই ভাবা সেই কাজ। আর আমি যেহেতু এখনো মনে প্রাণে একটা টিনএইজার, যদিও আমার টিনএইজ পোলাপান পছন্দ না কিন্তু কিভাবে জানি তাদের সাথে আমার বাজে স্বভাব গুলো মিলে যায়, সেহেতু ফাইয়াজ মানা করা স্বত্তেও আমি ৪ নাম্বার ট্র্যাক্টা দিয়েই শুরু করলাম।আমার “দৃঢ় বিশ্বাস” গানটা অনেকেরই শোনা। গানের কথা গুলো এরকম “মাঠের গাসে লাউ ধইরাসে লাউ যে বড় সোহাগী, লাউয়ের পিসে লাগসে বৈরাগী”। গানের কথা শুনে আমার তখনো হুঁশ ফেরেনাই এরই মধ্যে কত্থেকে যে মা তেড়ে আসলো!

- তুই এগুলা কি গান শুনিস অসভ্য কোথাকার!
- মা শুনো…
- কি শুনবো রাতের বেলা এইসব কি লাউ কদু শুরু করসো!
- আরে বাবা…
- হ্যা ডাকো তোমার বাপ কে! যেমন বাপ তেমন মেয়ে দুনিয়ার বেহায়া! তুমি কি ভাবসো আমি লাউ মানে বুঝিনা??
- লাউ মানে কি বলোনা?
- চোপ! অসভ্য! আমার বাসায় এই সমস্ত চল্বেনা আমি বলে দিলাম! এ্যাই শুনসো! তোমার মেয়ে কি সব অশ্লীল গান শুনে আমি কিন্তু বাসা থেকে বের হয়ে যাবো!

বলে বিড়বিড় করতে করতে রান্নাঘরে চলে গেলো। সেই থেকে আমাদের বাসায় ফুয়াদ এবং সাঙ্গোপাঙ্গোকে অবাঞ্ছিত ঘোষনা করা হলো। আজকে ডিস্কো বান্দর শোনার সময় কেউ এসে বাড়ি মাথায় তুললো না। ভাল্লাগেনা।আমার দুটা বন্ধু প্রায় ৫ বছর ধরে একা থাকে মাকে দেখেনা বহুদিন। সেই তুলনায় আমার এই ঘটনাবহুল এক মাস কিছুই না বটে কিন্তু তাও নিজেকে বুঝিয়ে নিতে বেশ কষ্ট হয়।

কতকিছু যে গতকয়েকদিন ধরে মনে পড়ছে। সব লিখতে গেলে আর এই লেখা শেষ হবেনা। এরকম ছোট ছোট হাজারো ঘটনা এখন চোখে ভেসে ওঠে রোজ। মনে হয় মা যেন সামনে বসে মুখ টিপে হাসছে আর বলছে “বলেছিলাম না? আমি চলে গেলে বুঝবি?...”

(হয়তো চলবে?)

[ সচলায়তন পড়ছি বহুদিন। ৮/৯ বছর হবে বাংলাদেশে নেই। খুব পিচ্চিকালে বাইরে চলে না এলেও মোটামুটি ছোটই ছিলাম বলা যায়। দেশ ছেড়ে আসার পর প্রথমবার বেড়াতে গেলাম গতবছর, ৮ বছর পর! বড়চাচ্চুর পাঠানো গল্পের বই, দৈনিকপত্রিকা, গান, সচলায়তন, দু একজন পুরনো বন্ধু আর বাসায় ধমক খেয়ে যতটা বাংলার চর্চা করা হয় আর কি। যদিও বাবার মতে নিজের ভাষাটা ভালো মত না জানার ক্ষেত্রে দেশের বাইরে থাকাটা নিছক টালবাহানা আর খামখেয়ালি ছাড়া কিছুইনা, ভুল ব্যকরণ আর বানানের জন্য ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।]

- ভ্রম