একটা শর্ট মেসেজ।

শেষ বিকালের নিস্তেজ হয়ে পরা রোদটা স্পন্দিতার খুব ভাল লাগে। রোদের মিষ্টি আলোর জন্য যতটা না ভাল লাগে তার চেয়ে বেশি ভাল লাগে সূর্যের অসহায়ত্ব দেখে। দুপুরে যে সূর্যের আলোর প্রখরতায় ওষ্ঠাগত প্রায় প্রাণ, বিকালে সেই সূর্যটাই ম্রিয়মাণ, প্রেমিকার মত শরীরে সোহাগের আদর বুলিয়ে দেয়। মানুষকে আবেগে জরিয়ে রাখে এক অবর্ণনীয় মুগ্ধতায়। ঘণ্টা দুয়েক আগেও সূর্যের অসহনীয় তাপের কারণে রিকশাওয়ালারা হুড তুলে বসেছিল। কোথাও যাবার জন্য বিনয় করলেও যেতে চাইত না, আর এখন সেই সুর্যের উত্তাপ শরীরে মেখে রিকশাওয়ালা গুলো শহরময় ছুটে বেড়াচ্ছে। যাত্রীরা বলার আগে নিজেরা জানতে চায় "কোথায় যাবেন।"

শেষ বিকালের এই নুয়ে পরা সূর্যের রশ্মিটাকে স্পন্দিতা খুব ভালবাসে। নিজের শরীরে মাখতে চায় অনেক ক্ষণ। এই ম্রিয়মাণ কোমল রোদটাকে স্পন্দিতার মনে হয় প্রেমিকার আদর, বিশেষ মুহূর্তের উত্তাপ। তাই শরতের এই মেঘ মুক্ত আকাশের রোদটা স্পন্দিতা উপভোগ করে একা, এবং নিমগ্ন চিত্তে। দুই বছরের বাচ্চাটাকে ঘুম পারিয়ে একটা ইজি চেয়ার নিয়ে পশ্চিমের বারান্দায় বসে থাকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত। বিশেষ কোন কাজ না থাকলে স্পন্দিতা সূর্যের এই আদর থেকে নিজেকে বঞ্চিত করতে চায় না।
আজ মনটা স্পন্দিতার খুব ফুরফুরে। রমজানের শেষ রোজা। স্বামী কুসুম বাড়ি ফিরে আসার দিন। কুসুম একটা বিদেশী কোম্পানির কাস্টোমার সার্ভিস বিভাগে কাজ করে। তার অফিস ঢাকার বাইরে। সবে মাত্র বদলি হয়েছে। এখনো পুরো পরিবার শিফট করেনি। তাই কুসুম পরিবারের সাথে ঈদ করতে ঢাকা আসছে। দুই বছরের মেয়ে "শব্দ" কয়দিন ধরে বাবার আসা নিয়ে রীতিমত গান গাওয়া শুরু করছে। গতকাল কুসুমের সাথে স্পন্দিতার কথা হয়েছে আজ সকালের গাড়িতে রওনা হবে, সন্ধ্যে নাগাদ পৌঁছে যাবে। দুপুরে দুই বার ফোনে চেষ্টা করেছে কুসুমের সাথে কথা বলার জন্য, কিন্তু কানেকশন পায়নি।

ইজি চেয়ারটা নিয়ে বারান্দায় বসে আছে স্পন্দিতা, হাতে মোবাইল ফোন। প্রতীক্ষা কুসুমের ফোনের। আজ স্পন্দিতার প্রতিদিনের মত বিকালের আলোটাকে আপন মনে হচ্ছে না। সূর্যের শেষ বেলার ম্রিয়মাণ আলোর যেন আজ ভালবাসা নেই। সূর্যের তেজটা যেন আজ এই বিকালেও বিদ্যমান। ফুরফুরে মন নিয়ে সূর্যের আলো নিজের শরীরে মাখার জন্য বসে এখন স্পন্দিতার বিরক্ত লাগছে। বারবার হাতের মোবাইলটার স্ক্রীনে চোখ যাচ্ছে। রিং হলেই মনে হচ্ছে কুসুমের ফোন। অন্য কারো নাম্বার দেখলেই কেটে দিচ্ছে। কথা বলতে ইচ্ছে করছে না স্পন্দিতার। নিজে আবার কুসুমকে ফোন করার চেষ্টা, রিং হচ্ছে, কিন্তু ধরছে না। চিন্তায় কপালে ভাজ পড়ল। সূর্যের নরম আলোটাও তার মনকে নরম করতে পারল না।

এইভাবে অনেক ক্ষণ চলে গেল। সূর্যের তেজ নরম থেকে নরম হতে লাগল। স্পন্দিতা ভাবছে একটু পর সূর্য ডুবে যাবে নিয়ম মেনে। পশ্চিম আকাশে দেখা যাবে ঈদের চাঁদ। টিভি রেডিও গেয়ে উঠবে "ও মোর রমজানের ঐ রোজার শেষে এল খুশীর ঈদ" গান। ভাবছে কুসুম ফোন ধরছে না কেন? আবার ভাবে ও যে ঘুম কাতুর, মনে হয় বাসে ঘুমচ্ছে। ঠিক সময় মত এসে মেয়েকে আর আমাকে চম্‌কে দিবে। মোবাইলের একটা মেসেজ টোন স্পন্দিতার ভাবনায় ছুরি চালাল। ভাবনা রেখে স্পন্দিতা মোবাইলটি হাতে নিয়ে মেসেজটা খুলে দেখে কুসুমের মেসেজ-" Dear Spondita, Eid Mubarak. I am extremely sorry to inform you that due to my office roster I am not capable to join with you on Eid day. I will be joint with you after one day of Eid day.Please forgive me. I am also sorry to my daughter. Thanks, Kusum "
***********************************

লেখক: দলছুট।