তোমাকে দেবার মতো

আমার কিছু নেই আর, তোমাকে দেবার মতো
শুধু নিষ্প্রহ চেয়ে থাকা ছাড়া।
আমি হারিয়ে ফেলেছি সব কথাগুলো দূরে কোথাও ঠিকানাহীন পথে
আর সব ঠিকানাগুলো আমাকে ঘর থেকে ছুড়ে রাস্তায় ফেলে গেছে।

বছরগুলো আমার সব সবুজগুলো নিয়ে পালিয়েছে
পুরনো ক্যালেন্ডারের পাতা হয়ে
নতুন বছরগুলো আমার জন্য কোন উপহার আনেনি
বহুদিন, বহু বহু বছর।

আমি তবু নি:স্ব হয়ে বসে আছি তোমাকে ভালোবাসা দেবার জন্য
যেটা আমি নিজের মাঝেই অনুভব করি না একদমই..
আমার খুব অসহায় লাগছে
আর মনে হচ্ছে, আমি পৃথিবীর কাছে কিছু অহেতুক ভালোবাসা ঋণ চাইছি
যেটা আমি কখনোই ফেরত দিতে পারবো না..

তারপর পৃথিবীটা বরাবরের মত আমার সবকিছু কেড়ে নিয়ে যাবে
আমি পড়ে থাকবো আমার শূণ্য পথে,
আর খুঁজবো ঠিকানা,
আর ভাববো কোথাও কি আসলেই আমার যাওয়ার ছিল?

আমার কিছু নেই আর, তোমাকে দেবার মতো
শুধু নিষ্প্রহ চেয়ে থাকা ছাড়া।
আমার যা নেই, তা আমি তোমাকে দিতে চাইতে পারি না।
তাই আমি চাইতেও পারি না তোমাকে ভালোবাসতে।

পতঙ্গ আর মাকড়শার আগুনের কোন অধিকার নেই।