অসময়

অসময়

দেহ থেকে কিছু পোড়া ছাই খসে পড়ে
পাঁজরের ফোঁকড় গলে একটা, দুটো
ছন্দ,শব্দ,প্যারা
কন্ঠনালী বেয়ে উঠে আসে।
জিহ্বার পিচ্ছিল ফসকে কিছু অনিবার্য
সুখ উচ্চারণ অবরুদ্ধ গহ্বরে পাক খেতে থাকে।
সন্ধ্যা ছড়ানো ছাদে
উদাসিনতার বুদবুদ ভাসে।
কষ্টের দস্তখত ছিল এক টুকরো মেঘে,
ফিরে দেখার গল্প ,
অসময়ের কষ্ট
অথবা
অসময় বলেই কষ্টের সারগাম।

ভাল ছেলেদের বখাটে রুমাল
সারাদিন অকারণ
বেপরোয়া রোদ-বৃষ্টির ক্লান্তি মুছে
পথের দূরত্বটুকু
দূরেই থেকে গেলে
একই গলি-মহল্লার ফিরতি
ঠিকানা, স্বস্তির সম্ভাবনায়
জানালার বাসি পর্দা নড়ে উঠে
মুঠো মুঠো ভোর জড়ানো
রোদ-কার্ণিশ দেখায়
আরও একটি পূর্ণ সূর্য সময়
অথবা অসময়ে বন্ধ জানালার কাচে
জমে থাকা ছিঁটে-ফোঁটা
বিন্দু বিন্দু অবহেলা।

- নৈশী