ধূমপানের টুকিটাকি

১।
বন্ধু রাহাতের সাথে ডিনারে বসছি। রাহাত আবার শৌখিন বিড়ি-খোর। আমার কাছে শৌখিন বিড়ি-খোরের মানে যারা ভাব নিতে বিড়ি খায় আর বেশিরভাগ সময় বেনসনের প্যাকেটটা ভর্তিই থাকে। আমি মামুলি(অথবা পেশাদার!)বিড়ি-খোর, আমার অন্তত তিনবেলা খাওয়ার পর বিড়ি না হলে চলেই না আবার প্যাকেটে ৪-৫ টার বেশিও কখনো থাকে না।

রাহাত জিজ্ঞাস করে, ‘দোস্ত বিড়ি আসে? আমার দুই টান লাগবে।’
শুনে হাল্কা চমকেই যাই।
বলি, ‘আসে তো। দুই টান দিবি কেন? তোরে গোটাই খাওয়ামু।’
ও কয়, ‘নারে পুরা লাগবেনা। একটু সর্দি লাগসে। জ্বর-জ্বরও লাগতাসে।’
মনে মনে ‘পেশাদারের হাসি’ হাসি।
মনের হাসি কিছুটা ঠোঁটেও এনে বলি, ‘কি যে বলিস, জ্বর-সর্দিতে বিড়িই তো খাবি। একটা প্যারাসিটামলের জায়গায় একটা সিগারেট খায়া দেখবি জ্বর-টর পালাইসে।’
রাহাত বলে, ‘আরে না। পারুম না। বমি আসে।’
আমি কই, ‘আইচ্ছা তোরে দুই টানই খাওয়ামুনে। তাও বমি করিস না।’

শৌখিনেরা অনেক কিছুই পারে না। কিন্তু মামুলিদেরতো তা পারতেই হয়। শৌখিনের বিশ্বাস হয় দূর্বল আর মামুলিতো এই বিশ্বাসের উপরই চলে। মাঝে মাঝে মনে হয় এইডস্‌ রোগীও যদি নিয়ত করে বিড়ির দুইএক টান দেয় তো দু'দিনেই সুস্থ হয়ে যাবে।

২।
আমরা তিন পার্টনার আর সুপারভাইজার মিলে ‘থিসিস’ নিয়ে আড্ডা দেই। ফাঁকে ফাঁকে বিস্কুট খাই, ঠান্ডা খাই, মাঝে মাঝে চা-টা খাই। ‘টা’ টা আবার সুপারভাইজার সাহেব একলাই খান। আমাদের দিকে কিছু ধুমা ছুড়েঁ মারেন। টান লাগে তবে বুঝতে দেই না। পাছে উনিই না আবার লজ্জা পেয়ে বসেন। স্যার(এ যুগের ইয়াং স্যার)আমাদের অনেক ভালো বন্ধু। তবে ‘বন্ধু’র মতো একসাথে ধূমপানটাই শুধু করা হয় না।

একদিন স্যারেরই রুমে গেছি তিনজন থিসিস করতে। আলোচনা তো আর স্যারের একটা সিগারেট না ধরানো পর্যন্ত শুরু করা যায় না। স্যার নিজেই উদ্যোগী হলেন। বিপত্তি ঘটলো সিগারেট জ্বালাতে গিয়ে। এ ড্রয়ার ও ড্রয়ার খুঁজেও কোন আগুনের উৎস পাওয়া যায় না। আমরা তিনজনই চুপচাপ এদিক-ওদিক তাকাতাকি করি। স্যারও চেষ্টা চালিয়ে যান। মিনিট খানেক পার হয়।

হঠাৎই স্যার গম্ভীর হাক ছাড়েন, ‘কই পকেট থেকে ম্যাচটা বের করো দেখি।’
আমি চোখ তুলে তাকাতেই দেখি স্যারের আঙ্গুল আমার দিকেই তাক করা। বলা-বাহুল্য আমার বাকি দুই পার্টনার অধূমপায়ী। স্যার আমারে সিগারেট না খাওয়াইলে কি হবে...‘রতনে রতন চিনে’ কথাটা আরো একবার সত্যি মনে হলো।

৩।
আমার বড়ভাই স্কুল জীবনের শেষ থেকেই নিয়মিত বিড়ি-খোর। প্রাইভেট পড়ার অযুহাতে নেয়া বাপ-মার টাকার বেশ কিছুই তার ব্যয় হতো সিগারেটের পেছনে। আমি রাস্তা-ঘাটে তাকে বিড়ি ফুঁকতে দেখতাম কিন্তু কখনো বাসায় বাপ-মার কানে কিছু লাগাতাম না। কিন্তু পাড়া-পড়শির নালিশে তাকে বাপধনের কাছে ধরা খেতেই হলো।

আব্বা কঠিন হুংকার দিলেন ভাইকে, ‘আমার কষ্টের কামানো টাকা হারামজাদা সিগারেট খায়া নষ্ট করিস। লজ্জা করে না?’
ভাই আমার কোন উত্তর দেয় না, মাথা নিচু করে চুপ মেরে থাকে। আব্বা দাঁত কাম্রাইতে থাকে। আম্মা আব্বাকে ‘এটা-ওটা’ বলে শান্ত করার চেষ্টা করে।

কলেজ পাস করেই ভাইজান কপাল জোরে সামরিক বাহিনীতে অফিসারের একটা চাকরি জুটিয়ে নেয়। সিগারেটের ভগ্‌-ভগ্‌ গন্ধ(গন্ধের নামটা আব্বার দেয়া) নিয়েই ছুটির দিনে সে বাসায় আসে।
আব্বা স্বাভাবিক কন্ঠে ভাইকে বলে, ‘সিগারেট টিগারেট কি না খাইলে হয় না?’
এবার ভাই উত্তর দেয়, ‘আমি তো এখন নিজের টাকায় খাই।’
ভাই মাথা সোজা রেখেই টিভি দেখতে থাকে। আব্বা এদিক ওদিক তাঁকায়া দাঁত কাম্রাইতে থাকে। আম্মা এবারও আব্বাকে ‘এটা-ওটা’ বলে শান্ত করার চেষ্টা করে।

আমার ছয় বছরের ধূমপায়ী জীবনের শুরুটা কিন্তু মুটামুটি শিশুকালে। শিশুকালের ‘ধূমপানের টুকিটাকি’ না হয় আরেকদিন বলবো নে।

/
ভণ্ড_মানব