মায়ের কাছে যাব

কানের পাশে যে আমার একটা মাথা আছে সেটা আবিষ্কার করতে আমার এতক্ষন লেগে গেলো! সচলায়তনের প্রথম লিখাটা কি নিয়ে লিখব সেটা খুঁজতেই আমার জান শেষ হওয়ার দশা! হঠাৎ মায়ের ফোন দিলো, গতানুগতিক বোরিং প্যাচাল শেষে মুঠোফোনটা রাখার সাথে সাথে নিজেকে একটা গালি দিয়া নিজেকে বললাম..."নিজের মাকে নিয়ে লিখলে কি তোর জাত যাবে?" গেলে গেছে,আজকে মাকে নিয়েই লিখবো।

আমার মা হয়ত একটু বেশিই দুশ্চিন্তা করতে ভালবাসে। এর জন্য বাবার কাছে ঝারিও খায় মাঝে মাঝে। হঠাৎ দেখা গেলো সকালে মা আমাকে বলল,"রাতে একটা বাজে সপ্ন দেখছি,সাবধানে স্কুলে যাবি কিন্তু।" ওপাশ থেকে বাবার ঝারি,"তুমিকি জীবনে একটা ভাল সপ্ন দেখবানা?" মায়ের দুশ্চিন্তা আমূলক ছিলনা। আমার মত বান্দরকে সাম্‌লাইতে মায়ের হয়ত একটু বেশিই কষ্ট হতো। প্রতিদিন স্কুলে জাওয়ার আগে মা বিরবির করে কি সব যেন বলে মাথায় ফুঁ দিয়ে দিত। স্কুলে গিয়ে ক্লাস শেষে বল্গা হরীণের মত দৌড়াঝাপ শেষে বাড়ী ফেরার আগে তো মাথায় হাত। গালটাল লাল হয়ে আছে, এই আবস্থায় বাসায় গেলে কপালে বিশেষ ভাল কিছু থাকার কথা না। স্কুলের পাশে নদীতীরে গায়ে খানিক বাতাস লাগিয়ে তুমুল আত্মবিশ্বস নিয়ে বাড়ীর দিকে হাটা দেই আর ভাবি আজ মা বুঝবেনা যে খেলছি। আমার আত্মবিশ্বস বাতাসে মিলিয়ে যেতো যখন মা দেখা মাত্রই বলত,"একশবার মানা করি ক্লাস শেষে বাড়ী এসে কিছু খেয়ে পরে খেলতে যা, কে শোনে কার কথা? আমার কথার কি কোনো দাম আছে নাকি? কর যা ইচ্ছা কর। কিচ্ছু বলবনা আর।" কিন্তু প্রতিদিনই বলত মা। একই কথা। তারপর রাগটা ঝারতো যখন রাতে পড়ার টেবিলে বসে ঝিমাতাম। কান ধরে বলতো,"দিনের বেলা একটু ধুমাইলেতো রাতে একটু পরা যায়,যা চোখ ধুঁয়ে আয়।" যেদিন চোখ ধুয়েও কাজ হতোনা মা বলতো,"হইছে তর পরালেখা করার দরকার নাই,যা ঘুমাইতে যা।" আগে মনে হতো মা রাগে কথাগুলো বলতেছে আর এখন মনে হয় হয়ত আমার ঘুমকাতুরে চোখ দেখে মায়ের মায়া লাগতো।

ছোটোবেলা রবোকপ দেখার জন্য পাগল ছিলাম। মা রাতে রবোকপ দেখতে না দেয়ার ভয় দেখিয়ে অনেক পরা আদায় করে নিতো। আমিও বোকার মত বিকালের খেলা বাদ দিয়ে পড়া শেষ করতাম। এমনি একদিন পড়া শেষ করে রাতে রবোকপ দেখার প্রস্তুতি চলছিল। রবোকপ শুরু হওয়ার ঠিক আগমুহূর্তে যখন কারেন্ট গায়েব হয়ে গেল তখন আমার কান্না আর কে দেখে! আমার মনে হচ্ছিল সারাদিনের কষ্টটাই মাটি। আমার মায়েরও তখন মন খারাপ হলো।আমি মাকে বলতে শুনলাম,"মরার কারেন্টটা আর জাওয়ার টাইম পেলনা। থাক বাবা আর একদিন দেখিস।" আদর কিন্তু ঐ রাতেই শেষ।

পরদিন থেকে আবার শুরু। আমার বাদরামির যেমন শেষ ছিলোনা,শেষ ছিলনা মায়ের লাঠীশোটারো। চীরুনী,ডাল ঘুটনী,ঝাড়ু থেকে শুরু করে আমার নিজের স্কেলটাও থাকতো মায়ের আস্ত্রাগারের তালিকায়। কিন্তু মা মারলে কেন জানি ব্যাথা লাগতোনা! তবে কাঁদতাম অনেক। না কাঁদলেতো মাইর থামার সম্ভাবনা কম! এক বৃহস্পতির কথা বলি। অর্ধদিবস স্কুল শেষে বাড়ী ফেরার কথা। আমি ও আমার মত কতিপয় বান্দর অর্ধদিবস ক্লাস আর বাকি অর্ধদিবস খেলাধূলা উদ্ধার করলাম। বাড়ীর দরজার সামনে এসে মনে হল আজকে আমি শেষ। যাই কথা সেই কাজ। দরজাটা খুল্লো,আমি ঘরে ঢুকলাম,আবার দরজাটা লেগে গেলো আর আমি তাকিয়ে দেখি মায়ের হাতে ইয়া বড় একটা ডালঘুটনী। এই ওয়েপনটাকে আমি প্রচণ্ড ভয় পেতাম। এবার শুরু হল দৌড়। আমাদের ঘরে চারটা রুম। আমি একটাতে লুকাই,মা খুঁজে বের করে ফেলে।আন্য রুমে যাই। আভাবে সার্কেলের মত ঘুরতে থাকি। হঠাৎ দেখি মা নতুন টেকনোলজি আমদানী করেছে। এক একটা রুম পার হওয়ার সময় দরজা লাগিয়ে দিচ্ছে। সব রুম হারিয়ে আমি খাবার টেবিলের চারপাশে ঘুরতে থাকি। একসময় হাতছাড়া হয় সেটাও,কারণ মা ওটাকে টেনে একপাশে সরিয়ে দিয়েছে! এইবার আমি কই জামু! এতক্ষ্ণেণে মায়ের মেজাজ চরমে উঠে গেছে। কানে ধরে মা নিয়ে গেলো খাবার ঘর থেকে। ডালঘুটনীর প্রথম তোপ যখন পীঠে পরল, আমি অজ্ঞান হয়ে পরে গেলাম খাটের উপর। মা আমার কোনোকিছু না বুঝেই কোলে করে নিয়ে গেলো বাথরুমে। সাওয়ারের নিচে মা যখন আমার মাথায় হাত বুলিয়ে পানি দিচ্ছিল ঠিক তখনই আমি হেসে উঠলাম। আইবার আমার অভিনয় বুঝতে পেরে মা আবার গেলো খেপে। মারতে নিলো কিন্তু পারলোনা। হাসতে থাকলো। রাতে বাবা শুনেও খানিকটা মজা পেলো। সবাই মিলে আবার একদফা হাসাহাসি হয়ে গেলো।

অনেকদিন সেই হাসির আসর বসেনা। কিভাবে বসবে?
পড়ালেখা শিখিয়ে বড় করতে যে বাড়ী থেকে আমাকে বের করে দিয়েছে বাবা। শিক্ষাগ্রহণ শেষ। বাকি রইল উচ্চশিক্ষা। হয়ত ওটাও করতে হবে। সবই হয়ত হবে কিন্তু একটা বিষয় পরিষ্কার, মায়ের আদর আর বকুনি মাখা সেই সোনালী দিনগুলো আর ফিরে আসবেনা।এখন আমাকে কেউ বকেনা,পেটায়না,খবরদারী করেনা। আমি চলি আমার ইচ্ছামত,যেমনটা চাইতাম ছোটোবেলায়। নিজেকে কেমন জানি দড়ি ছাড়া গরুর মত লাগে আজকাল। অনেকদিন পর পর যখন দু-এক দিনের জন্য বাড়ী যাই মা তখন এটা ওটা রান্না করতেই ব্যস্ত হয়ে যায়, মাঝে মাঝে এক-আধটুকু গল্প হয় আর তাতেই আমি বুঝতে পারি আমার জন্য আমার মায়ের ব্যাকুলতা আর ভালবাসা।

মনেমনে বলি," মা,এই জন্যই হয়তো তোমার নাম "মা" "।

ভালোই হইছে দূরে থেকে। এই রাত ৪:০০ টায় না ঘুমিয়ে তোমার কথা লিখছি জানলে হয়তো এতক্ষণে গোটা দশেক কর্ণমর্দণ খেয়ে জেতাম!