আমার যত কথা

একটা সময় ছিল- সারাক্ষন ভাইবোনেরা মিলে কিচিরমিচির করতাম। এত এত ভাইবোন আর কাজিনদের মাঝে একা একা লাগার কোনো সুযোগই ছিল না। আর বন্ধুরা তো ছিলই। খোঁচাখুচি, মারামারি তো ডেইলি রুটিন এর অংশ ছিল। তবে আর সবার মতই গালাগালি থেকে তা গলাগলি তে আসতেও বেশি সময় নিত না। এইভাবেই স্কুল-কলেজের দিনগুলো কেটে গেল। এরপর থেকে বাসার বাইরে। আস্তে আস্তে নিয়ম করে করা অভিযোগ গুলোর সংখ্যা কমতে লাগলো। আর সেই শূণ্যস্হানটা খুব তাড়াতাড়ি অভিমান দখল করে নিল। মা-খালারা এটাকে আমার বড় হবার লক্ষণ ভেবে আনন্দিত হলো। অথচ আমি কিনা বয়সের ব্যস্তানুপাতে ছোট হচ্ছিলাম। তাই বলে এই না যে- আমি একাকী ছিলাম। হলজীবনের আমার সবচেয়ে বড় পাওয়া- আমার বন্ধুরা। আর মন খারাপ থাকলে তো কথাই নাই......এক আধটুকু কান্নাকাটি প্রশ্রয় সহ সহ্য না করলে বন্ধুরা আছে কোন দিনের জন্য ।

এভাবেই আরেকটু বড় হলাম, মানে হলের জীবনও ফুরিয়ে গেল। বন্ধুরা সবাই ছরিয়ে ছিটিয়ে গেল। আমি নিজেও দেশছাড়া। ব্যস্তদিনগুলো কোনোরকম অনুভূতিছাড়াই কেটে যাচ্ছিল। হঠাৎকরেই খেয়াল করলাম কী ভীষণ একা হয়ে গেছি। ভাইবোনদের সাথে নিয়মিত কথা হলেও দীর্ঘ অনভ্যাসে কষ্টগুলো ভাগাভাগি করে নিতে পারি না। আর বন্ধুরাও তাদের চাকরি/ পড়াশুনা/ সংসার নিয়ে ব্যস্ত। তারপরেও যোগাযোগ আছে। তবে আগের মত করে আর জ্বালাতন করতে পারিনা। না, এটা বন্ধুত্বের দুরত্ব না। তবে মনে হচ্ছে সেই দিকেই যাচ্ছি ।

অপ্রয়োজনীয় কতগুলো আবরণে ঢাঁকা নিজেকে আজকাল অচেনা লাগে। একসময়ের বকবক করা আমি আজকাল অকারণেই মন খারপ করে রাখি। খুঁজে খুঁজে মন খারাপের উপাদানগুলো সামনে আনি। না পেলেও অসুবিধা নাই.......দুঃখবিলাসীদের আবার কারণ দরকার হয় না কি? পাত্তা পাবার জন্য আশেপাশে তাকাই.... কিন্তু পাত্তা দেয়ার বন্ধুরা আজ পাশে নাই। শেষপর্যন্ত কাওকে না পেয়ে ভাবলাম- প্রায় দুইবছরের একতরফা বন্ধু সচলের কাছে একটু আহাল্লাদিপণা করি। তবে এইবেলা বলে রাখছি, এইজাতীয় কান্নাকাটি কে প্রশ্রয় দেয়াটা খুবই রিস্কি ।

অচেনা আমি