চট্ট-মায়া!

সকালেই ফিরে এলাম চট্টগ্রাম থেকে। চট্টগ্রাম। আমার জন্মভূমি। আমার প্রিয় শহর। তেইশ বছরের জীবন, যার বাইশখানাই কেঁটেছে সেই সমুদ্রের কোল ঘেঁষে। বাবার চাকুরির সুবাদে সেই যে জন্ম নিয়েছিলাম চট্টগ্রাম সামরিক হাসপাতালে, এখনো বয়ে বেড়াচ্ছি চট্টগ্রামের স্মৃতি, যদিও অবসরপ্রাপ্ত বাবার সুবাদেই এখন আমাদের বর্তমান ঠিকানা রাজধানী ঢাকা। বাইশ বছরের আনন্দময় জীবন আজ স্মৃতি হয়ে চোখ দুটো শুধু ভারিই করে।

বাসা তখনও চট্টগ্রামে। ঢাকায় ভার্সিটিতে ভর্তির পর ঢাকা-চট্টগ্রাম ভ্রমণ বরাবরই ট্রেনে করি। যাত্রাপথে কখনোই ঘুম আসতো না। অবশ্যই ধরে বসবেন না যে ট্রেনের অতিরিক্ত শব্দ, জ্বলন্ত টিউব-লাইট অথবা দুলানিতে এই অবস্থা। আসলে চট্টগ্রাম যাওয়ার পথে এতো আনন্দ আর উত্তেজনায় থাকতাম ঘুমের ভাবটাই আসতো না। আবার ফেরার পথ যে চোখ মুছতে মুছতে কখন শেষ হয়ে যেত টেরই পেতাম না। মায়ের আবদারেই নটরডেমে না পড়ে চট্টগ্রাম কলেজে পড়েছিলাম। মা সে সময় বলতো, ‘আরে বাপ, দুই বছর পর তো ঘর ছেড়ে বের হবিই, কলেজটা না হয় বাসায় থেকেই কর।’ প্রথমে একটু হাউকাউ করলেও চট্টগ্রামে কলেজ জীবনের পুরোটাই ছিল উপভোগ্যময়। কলেজে অনিয়মিত যাতায়াত থাকলেও আড্ডার স্পটগুলোতে নিয়মিতই হাজিরা দিতাম। চলতো দিনভর গপ-সপ আর শেষ বিকালে বাড়ি ফেরা। প্রাইভেট পড়তাম পাড়ার স্যারদের কাছেই। স্যারের ভাড়ারুমে এক ঘন্টার পড়ালেখার আগে-পরে চলতো আধা ঘন্টা করে আড্ডা। মেয়েগুলোর সাথে দুষ্টামি-ফাইজলামিও চলতো সমান তালে। আহা, কি দিনগুলোই না ছিল। আজ বুকে খালি হাহাকার আর শূন্যতা।

এখন বাসা মিরপুরে। হর-হামেসাই যাতায়াত। তাই আবেদনটাও বুঝি কমে গেছে। বিড়ির ভগ্‌-ভগ্‌ গন্ধ নিয়েই বাসায় ঢুঁকে পরি। মাকে জড়িয়ে ধরতে মন চায়, তাও কেন জানি জড়িয়ে আর ধরা হয় না। কিন্তু মনে পড়ে ভার্সিটির প্রথম দিকে ছুটি পেলেই যখন ট্রেনে চেপে বসতাম, মায়ের দিকে ছুটতাম কতো প্রস্তুতিই না ছিল। সারা রাস্তায় একটা সিগারেটও খেতাম না মাকে জড়িয়ে ধরবো বলে। নিজেকে গ্রামীন ফোনের বিজ্ঞাপনের চঞ্চলের মতো মনে হতো। মোবাইলের মতো দামি কিছু নিয়ে যেতে না পারলেও ভার্সিটি প্রদত্ত হাতখরচের টাকা জমিয়ে কিছু না কিছু নিয়ে যেতাম। আমাকে ঘিরে মায়ের ব্যস্ততা দেখে মনে মনে কি যে আনন্দ পেতাম। আর ঢাকা ফেরার সময় মা-ছেলের প্রতিযোগীতামূলক চক্ষু-স্নান চলতো আধা ঘন্টা ধরে। একসময় দুজনেরই কান্না থামতো, তখন আমি ঢাকায় আর মা চট্টগ্রামে বাসায়। মা কতো কি সঙ্গে করে দিয়ে দিতেন। রুমমেটরা মিলে খেতাম। আর এখন এক দৌড়ে বাসায় চলে যাই। কিন্তু সঙ্গে কিছুই নিয়ে আসা হয় না।

অনেক্ষণ ধরে খালি মা মা করতেছি। একটু চট্টগ্রামের কথা বলি। চট্টগ্রাম আর মা কে আলাদা লাগতো না তেমন। দুটোই ছিল সমান আবেদনময়ী। পুরো শহরটা জুড়েই কেমন অদ্ভুত এক মায়া কাজ করতো। মানুষগুলোকে কেন জানি অনেক আপন মনে হতো। সমুদ্রের অনেক কাছে বাসা ছিল। মন চাইলেই বন্ধুরা মিলে রিক্সায় করে চলে যেতাম সমুদ্রে, পা-টা ভিজিয়ে আসতাম। নিজেদের এলাকাটা মূল শহর থেকে বেশ দূরে হলেও ওখানটাই ছিল আমাদের স্বর্গরাজ্য। রাজার মতোই চলতাম। যখন যেখানে খুশি আড্ডায় বসে যেতাম। শুধু এলাকার আড্ডাগুলোই না, নিউমার্কেট আর জিইসির মোড়ে যে গ্যাদারিংগুলো হতো মনে হলে চোখ ঝাপ্‌সা হয়ে আসে। জীবনটা যেন সারাজীবন ওভাবেই চলে সেরকম চিন্তা করতাম। কিন্তু ঢাকা আসার পর থেকেই আমার এই মুহূর্তগুলো ফিকে হয়ে আসতে থাকে। আমার মেডিকেল-চুয়েটের দোস্তরা আড্ডা দেয়, আর আমাকে দেয় একটা ফোন। আমার চিৎকার করে আগের মতো ওদের বলতে ইচ্ছা করে, ‘দোস্তরা আমার জন্য দশ মিনিট অপেক্ষা কর, আমি আসতেছি।’ বলা হয়ে ওঠে না সবসময়। ভাব ধরতে হয় আমিও অনেক ভালো আছি, নতুন বন্ধুদের নিয়ে অনেক মজা-মাস্তিতে আছি, মাঝে মাঝে ফেসবুকে জানান দিতে হয় ‘Missing my ctg frnds ’। চট্টগ্রাম ঘুরে আসলাম। অনেকদিন পর সেই প্রিয় আড্ডাগুলোয় আরেকবার অংশ নিলাম। চট্টগ্রামের বদ্‌-খত্‌ ভাষার চর্চা আমার কানদুটোকে বহুদিন পর আরাম দিলো, নিজের মুখটাকেও বহুদিন পর অনেক সচল মনে হলো। রাতে একসাথে খেলাম, বন্ধুরা বিদায় দিতে স্টেশন এলো, ট্রেনে উঠতেই এক অজানা শূন্যতা আমাকে ঘিরে ধরলো। এবারের অর্জন বলতে গেলে ওই...বছরের সেরা দুটো দিন কাটিয়ে আসলাম প্রিয় চট্টগ্রামে। আচ্ছা, চট্টগ্রাম ছেড়ে আসতে এতো কষ্ট লাগে কেন?

চট্টগ্রামকে নিয়ে আমার আরেকটা আজিব অথবা হাস্যকর অভিজ্ঞতা হলো আমার শ্বশুর-আব্বা(!)র জামাই নির্বাচনের ক্ষেত্রে চট্টগ্রামপ্রীতি। তার মতে জামাই হতে হবে ‘জন্ম’ এবং ‘ভিটা-মাটি’সূত্রে চট্টগ্রামের অধিবাসী। আমারে এখন ‘জন্ম’সূত্রে চট্টগ্রামের নাগরিক বলা যেতেও পারে কিন্তু চট্টগ্রামে তো আমার ‘ভিটা-মাটি’ নাই। তাইতো তপুর গানের কথা বউরে শুনাই, ‘তবে ভাবো আবার আরেকবার ভালবাসো কিনা আমাকে...’। বউয়ের সম্মতি, ‘আরে বাসি বাসি’। আর আমিও দাঁতে দাঁত চেপে শ্বশুরের ‘চট্ট-ভূত’ নামানোর পরিকল্পনা করি।

ট্রেন ছাড়ার মিনিট খানেকের মধ্যেই বউয়ের ফোন। তার প্রশ্ন, ‘দুদিন যে ঘুরে গেলা তার কি কি মিস্‌ করবা?’ আমি বলি, ‘তোমাকে মিস্ করবো, বন্ধুদের মিস্‌ করবো, তবে কেন জানি মনে হচ্ছে চট্টগ্রামকে অনেক বেশি মিস্‌ করবো। তোমাদের মিস্‌ করলে তো একটা ফোন করেই এটা-ওটা বলে মন ভালো করে নেয়া যাবে কিন্তু কখনো কি বলা বে...ওরে চট্টগ্রাম শহর, তুই ভালো থাকিস, তোকে অনেক মিস্‌ করতেছি।’

/
ভণ্ড_মানব