ছেঁড়া পাতা ৩ : টয়লেট কথন

মুরুব্বীরা বলেন, কারো আর্থ-সামাজিক অবস্থা আর রুচির পরিচয় পাওয়া যায় তার বাথরুম দেখে। বাংলাদেশের পাবলিক টয়লেটগুলার অবস্থা সম্পর্কে অনেকেরই ভাল ধারনা থাকার কথা। কোথাও বের হওয়ার আগে আমি সবসময় টয়লেট সেরে নেই। তারপরো কেন জানি বিধাতা আমার দিকে মুখ তুলে চান না। ফলস্বরূপ আমাকে কিছুক্ষণের মধ্যেই ইতিউতি চাইতে হয়। এম্নিতে রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে পড়তে আমার কোন সমস্যা নাই, কিন্তু সাথে বড় বা বিপরীত লিঙ্গের কেউ থাকলেই হয় প্রব্লেম, তখন কোনরকমে চেপেচুপে আমাকে পাবলিক টয়লেট খুঁজতে হয়- মনে হয় যেন বিচিতে ইট ঝুলিয়ে ঘুরছি। সৌভাগ্যক্রমে(কিংবা দূর্ভাগ্যক্রমে) যদি পেয়েও যাই, তখন সময়টা যায় হাবিয়া দোজখের মত। পাবলিক টয়লেটগুলার অবস্থা থেকে মুরুব্বীদের মতামত অনুসারে আমরা বাংলাদেশ সম্পর্কে একটা ধারনা করে ফেলতে পারি, কি বলেন?

ভর্তি পরীক্ষার সুবাদে প্রায় অনেকগুলো স্বনামধন্য ভার্সিটিতে গিয়েছিলাম। সেগুলোর অবস্থা দেখে ভার্সিটির বিচার করতে গেলে আপনি বাংলাদেশে পড়তেই চাইবেন না। কতবার যে আমি গন্ধের চোটে থাকতে না পেরে অর্ধেক প্যান্ট ভিজিয়ে বেরিয়ে এসেছি! মনে আছে, জাহাংগীরনগরে ভর্তি পরীক্ষার সময় ট্যাবলেট খেয়ে নিয়েছিলাম যাতে বড়টা না লাগে, তারপরো ক্যাম্নে ক্যাম্নে জানি লেগে গ্যালো। এখন কি করি? কয়েকটা টয়লেটে ঢুকি আর দরজা বন্ধ করে চেক করে দেখি- এখানে করা সম্ভব কিনা। না, হয়না। আল্লা তুমি পথ দেখাও। শেষ পর্যন্ত এক বন্ধু পথ দেখিয়ে দিল- ট্যাক্সি ক্যাবের দরজা। ঢাকায় ঢুকে তারপর এক মসজিদে নেমে সারতে হয়েছিল।(হয়ত আরো কোন সহজ সমাধান ছিল, কিন্তু বোঝেনইতো- তখন আমি আর আমার সেই বন্ধু ঢাকায় নতুন আর বড় ভাইদের সিচুয়েশন বোঝানোর মত লজ্জাহীন তখনো হইনি)

আরো একটা অভিজ্ঞতার কথা বলি। সেটা আরো আগে। তখন কলেজে পড়ি। নানাবাড়ি ঝিনাইদায় এসেছিলাম। মামা খালাদের বদৌলতে খানাদানা কম করিনি। পেটটা একটু খারাপ হয়ে গিয়েছিল। তারপরো সবকিছু সেরে বাসে উঠেছিলাম। বাসে তিনটা টিকেট কাটা, এর মধ্যে একটা পড়েছে আলাদা। উঠে দেখি আমার পাশে একজন সুন্দরী ললনা।

উহ, কি দেখে যে ঘুম থেকে উঠেছিলাম আমি তখন মনে করতে শুরু করে দিয়েছি। সমানে চিপ্স, আইস্ক্রিম কিনছি আর পাশের জন কে সাধছি আর উনিও তাল দিয়ে না বলে যাচ্ছেন। আমিই জিগ্যেস করলাম, কই যাচ্ছেন। জানতে পারলাম, উনি ঢাকা ভার্সিটিতে এইবার ভর্তি হয়েছেন, এই প্রথম একা একা যাচ্ছেন। আমিও হুম বলে এমন ভাবে মাথা নাড়ালাম যেন তিনি একজন বিশ্বাসযোগ্য গাইড পেয়ে গেছেন, যদিও আমি তখন ঢাকার গাবতলী আর বায়তুল মুকাররাম ছাড়া কিছুই চিনিনা। উনি আমার কিছু জিগ্যেস করলেন না, আমিও বললাম না। আগ বাড়িয়ে ছোট ভাই হব নাকি?
মাঝখানে বাবামা’র সাথে ফেরীতে খেলাম, টয়লেটের কাজ সেরে নিলাম। সমস্যা বাধল এর দুই ঘন্টা পর থেকে। নিম্নচাপের ঠ্যালায় ঝিমুনি কেটে গেল। এখন কি করি? এপাশ ওপাশ ঠ্যাশ দিয়ে বসলাম, মাঝখানে একবার কিছুক্ষন উঠে দাঁড়িয়ে থাকলাম, কিছুতেই কিছু হয়না। মেয়েটি মনে হয় বিরক্ত, জিগ্যেস করল- ঢাকা কি এসে গ্যাছে? আমার অবস্থা দেখে মা একসময় ডেকে জানতে চাইল কি হয়েছে(একেই বলে মায়ের মন)। না পেরে মায়ের কানে কানে স্যারেন্ডার করলাম। মা সেইটা বাবার কানে পাচার করলো। বাবা একটা মুচকি হাসি দিয়ে বলল, আর দশটা মিনিট পারবি না?ঢাকায় ঢুকে গেছি।
বাবার দশ মিনিটকে বুড়া আঙ্গুল দেখিয়ে ড্রাইভার দ্রুতির কাউন্টারে বাস থামাল পাক্কা চল্লিশ মিনিট পর। আমি সবার অবাক দৃষ্টি উপেক্ষা করে(বিশেষ করে মেয়েটা কি ভাবল তা চিন্তা না করে) দৌঁড়ে বাস থেকে নেমে কাউন্টারের টয়লেটে ঢুকলাম। আহ কি শান্তি! কিন্তু ওই যে শুরুতে বললাম, বিধাতা এই ব্যাপারে কখনো আমার সাপোর্টে থাকেন না। এবারো একটা ঝামেলা হল। পানির জন্য ট্যাপ ছাড়তে যেয়ে ট্যাপটাই খুলে আসলো আর পানির তোড়ে আমার শার্টপ্যান্ট সব ভিজে গেল। মোটামুটি থ্রি কোয়ার্টার গোসলের পর দাঁড়িয়ে কোন রকমে গা বাঁচিয়ে ট্যাপ লাগালাম। এখন আমি বাইরে বের হব কিভাবে?
কাপড় শুকানোর ব্যর্থ আশায় আরো আধা ঘন্টা পার করলাম। মাঝে আম্মার টোকা শুনেও কিছু বললাম না। তারপর বের হয়ে দেখি কাউন্টারে কোন যাত্রী নেই। যাক বাবা...এইবার কারো দিকে না তাকিয়ে চিল্লাতে শুরু করলাম- ট্যাপ নষ্ট করে রাখে,কারো কোন মাথাব্যথা নাই,হ্যান ত্যান। কাউন্টারের একজন ছুটে গেল টয়লেটে, আরেকজন টিস্যুর বক্স নিয়ে আসলো আমার কাছে।
যাক, এতক্ষন যে কারনে ফাউ প্যাচাল পাড়লাম তার মূল কথা হল- আমি টয়লেটের ঝামেলা এড়াতে বহুত চেষ্টা করলেও ঝামেলা আমারে ছাড়েনা। এই কারনে কেউ যদি আমাকে জিগ্যেস করে- মিয়া চার বছর তো কাটায় দিলা আইইউটি তে, খারাপ লাগবো না? লাগবে। বন্ধুবান্ধবদের সাথে রাত জেগে আড্ডা, ক্লাসে ঘুমানো, এক্সামে দেখাদেখি, বৃষ্টি ভেজা বা নৈশ ভ্রমণ- অনেক কিছুই মিস করবো, কিন্তু সবচেয়ে বেশি মিস করবো মনে হয় আইইউটির পরিষ্কার টয়লেট। (এরপর মেস এ উঠে আল্লায় আমার জন্য কি রাখছে কে জানে?) সৌভাগ্যক্রমে আমাদের রুমের পাশের টয়লেটটি শুধু আমাদের জন্যই বরাদ্দ ছিল। আমরা চারজন মিলে যথেচ্ছ(!) ব্যবহার করতাম তিনটা বাথরুম,দুটা করে কমড,হাই কমড আর প্যান। আর প্রতিদিন সকালে নাক মুখ খিঁচিয়ে মামুরা ঝকঝকে করে দিয়ে যেত। হাই কমডে নিজের চেহারা একদিন দেখতে না পারলে সেদিন মেজাজটাই খিটখিটে থাকতো।
আফসোস, নিজের বাসা ছাড়া এমন টয়লেট আমি আর কই পাবো?
(বি.দ্র. দ্রুতির বাসে আমি আর কখনো উঠিনাই)

স্পার্টাকাস