পণ্ডিত শব্দের সাথে যুদ্ধরত প্রাচ্যের অক্সফোর্ড

ধারাপাতের গুনগুন মনে নেই
ক্যলকুলেটারের বোতাম টিপে
দেদারছে বাড়ছে হিসাবের মেদবহুল দেহ।

দুয়ে দুয়ে চার, এই বিশ্বাসও আজ
সমসাময়িক বিশ্বাস থেকে উধাও
আত্মার অবমূল্যায়ন সম্পুরক বাজেটের মতো
বরাবরই তথাগত সমীকরণসিদ্ধ।

প্রতিশ্রুতি প্রায়শ্চিত্তের যাত্রায়
অনবরত ঘূর্ণায়মান
প্রথম সূর্যের কাছে
মৃত্যুর প্রার্থনা করে না কেউ।

সূর্যাস্তের কাছ থেকেও
জীবনের নতুন স্বপ্নই প্রকৃত চাওয়া-
পণ্ডিত মশাইয়ের এ সব কথা
বড় বেশি বেমানান আজ।

পাঠশালা উঠে গেছে অজপাড়াগাঁয়ের
নির্জন সীমানা থেকে ;
পণ্ডিত শব্দের সাথে যুদ্ধরত
প্রাচ্যের অক্সফোর্ড।

ধারাপাত গুনগুন মনে নেই
এক এককে এক
এখন কাঁদে ওঠে সমস্বরে
জীবনের পাতায় পাতায় লক্ষ অনুদান
ধারাপাতের কী ক্ষমতা
তাকে নিয়ে হিসেবের পথে হাঁটে !