বারবার ফেল করিলে একবার বড় পাশের গ্যারান্টি থাকে / শেখ নজরুল

কথাটি আমার নয়, এক বাল্যবন্ধুর। তার সাথে অষ্টম শ্রেনতে প্রথম দেখা। আমার চেয়ে তার বয়স ছিলো ৫ বছর বেশি। এই বেশির কারণটি নিশ্চয় বুঝতে পারছেন! তবে বিষয়টি আমি নিজেই তখন বুঝিনি। অষ্টম শ্রেনীতেই মোটা গোঁফ; কিঞ্চিত কৌতুহলবশত তাকে প্রশ্ন করতেই একরকম গড়গড় করে বলেছিলো, পঞ্চম শ্রেণীতে দুই বার, আর সপ্তম শ্রেণীতে দুইবার ডাব্বুমেরে এখন এখানে।

কি ভয়ংকর রে বাবা! ডাব্বুমারার গল্প এতো হাশিখুশিভাবে বলা যায় এখনও মনে পড়লে অবাকই হই। হাসিও পায়। আমরা যে স্কুলে পড়তাম তার বেশ নামডাক ছিলো। এর মধ্যেই দু দুবার বোর্ডে ফাস্ট স্ট্যান্ড। অগনিত স্টার মার্ক নিয়ে ছাত্রদের উজ্জ্বল মুখ তখন স্কুলের বারান্দায় তারার মতো ঝরে পড়ছে। হেডস্যারের জোড়াবেত হাতে সারাক্ষণ পায়চারী, পড়া আর পড়া সে এক হূলুস্থূলু অবস্থা। যাইহোক আমরা সবাই অষ্টমশ্রেণী পাশ দিয়ে নবম শ্রেণীতে উঠলাম ব্যাতিক্রম শুধু সেই বন্ধু জগলুল। পাঁচ বিষয় ফেল আর পাঁচ বিষয় টেনেটুনে পাশ।

এখন কি করবি? জিজ্ঞেস করতেই জগলু বললো, তোরা নতুন ক্লাস শুরু কর, আমি পরের বছর আসছি। তার কথায় আমি আশ্চর্যিত হলেও জগলুর কথায় কোন দ্বিধা নেই। মনও বেশ ফুরফুরে। কিন্তু সমস্যা হলো অন্য জায়গায়। আমাদের সঙ্গে পড়া তিনজন মেয়ের একজন পালক-এর গোপন অশ্রু কিছুতেই থামে না। এর মধ্যেই সে জগলুকে ভালবাসতে শুরু করেছে এটি নিয়ে কানাঘুষা চললেও তখনও আমি বিশ্বাস করিনি। বরং বলেছি ওর মতো গাধাকে কে ভালোবাসবে? অথচ গাধাটাইপ ছেলেদের যে মেয়েরা বেশি পছন্দ করে তখনকার চেয়ে এখন আরো বেশি বিশ্বাস করি।

যাইহোক, জগলু থেকে গেলো; আমরা একের পর এক পাশ দিয়া যে বছর এসএসসি অতিক্রম করেছি সেই বছর সে টায়-টোয় হেডস্যারের দয়ায় অস্টমশ্রেনী অতিক্রম করলো।
আমি ভর্তি হলাম শহরের কলেজে। শহরেই থাকি। বহুদিন জগলুর খোঁজ নেই। রাখিও না পালক ভর্তি হলো মফস্বরের একটি কলেজে। যে যার মতো শুরু করলো পরবর্তী শিক্ষাজীবন। সেই স্কুলবন্ধুদের বেশিরভাগের খবর জানা নেই। শুধু জেনেছিলাম এইচএইচসি পাশের আগেই পালকের বিয়ে হয়ে গেছে। সে স্বামীর সঙ্গে চলে গেছে সৌদিআরবে।

বছর দুয়েক আগে আমার অফিসে দেখা করতে আসে আরেক স্কুলবন্ধু মানবেন্দ্র। প্রতিষ্ঠিত একটি কোম্পানির বড়সড় চাকুরে। অনেকদিন পর দেখা অনেক ঘল্প। কে কোথায় আছে? মানবেন্দ্র মোটামুটি অনেকের খবর রাখে। কথায় কথায় আমি তার কাছে জগলুর খোঁজ জানতে চাই। মানবেন্দ্র যা বললো তাতে গাছথেকে পড়ার অবস্থা।
সে এখন এলাকার পরপর তিনবার নির্বাচিত জনপ্রিয় চেয়ারম্যান। এবার এমপি ইলেকশনের জন্য সেই যোগ্য প্রার্থী। কোন জোটেরই সাধ্য নেই তাকে ফেল করায়। আমারও কৌতুহল বেড়ে যায়। সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলি এবার গ্রামে গেলে তার সঙ্গে একবার দেখা করবো।

কিছুদিন পর গ্রামে গেলাম। জগলুর সঙ্গে দেখা হলো। কী এক অবাক সুথের অনন্ত বিষ্ময় তাকে ঘিরে আছে; দেখে হিংসে হচ্ছিল। মানুষের সুখ-দুঃখের সঙ্গে সে নিজেকে সরাসরি যুক্ত করেছে। চারপাশ ঘিরে শুধু মানুষ আর মানুষ। মুখে একটাই কথা আমাগো চেয়াম্যানের মতো মানুষই হয় না। আমি জগলুর বন্ধু জেনে তারা পারলে আমাকেও বুকে তুলে রাখে। আমি ভাবতে থাকি, এতো এতো পাশ দিয়ে কী বানালাম নিজেকে? মানুষের ভালোবাসা তো পেলাম না এতোটুকু। কোন কথাই তখন আর ভালো লাগছিলো না।

শুধু একফাঁকে জগলু কে জিজ্ঞেস করলাম, বন্ধু রহস্যটা কি? সে শুধু হাসিমুখে বললো, মনে নেই ওই যে বলেছিলাম, 'বারবার ফেল করিলে পাশ করিবার গ্যারিন্টি থাকে'।
[sknazrul@dhaka.net]