অনুভব

গরমের এক দীর্ঘ বিকেলে জাবেদ দের বাড়ীর পাশের খোলা যায়গায় এক দল ছেলে পুলে ক্রিকেট খেলছে। ইট দিয়ে বানানো স্ট্যাম্প আর কাঠের বানানো ব্যাট , টেনিস বলে টেপ মেরে তাদের খেলা ধূলা। প্রায় প্রতিদিনই তাদের এই আসর বসে। মহা উৎসাহে , ঘামে ভিজে চুপ চুপ হয়ে তারা রান নেয়, ফিল্ডিং করে, বোলিং করে, মাঝে মাঝে নিজেদের মধ্যে বিস্তর ঝগড়া চলে আবার। আর রাস্তা দিয়ে আসা -যাওয়ার সময় কিছু উৎসুক জনগণ খানিক দাঁড়িয়ে দেখে , কেউ বা চলতে চলতে দেখে তাদের এই খেলাধূলা।

জাবেদ গত কয়েকদিনের মত আজও এসে বসেছে সেই খোলা জায়গার পাশের পাঁচিলে। বিকেলের পড়ন্ত বেলার ম্লান রোদের খানিকটা তার মুখে এসে পড়েছে। ম্লান আলোর মতই ম্লান মুখে বসে খেলা দেখছে জাবেদ। যারা খেলছে তারা সব তার ক্লাশেরই বন্ধুরা, তবু জাবেদ খেলার কোন উৎসাহ পায়না । বসে বসে দেখতেই ভালো লাগে তার।

তার বন্ধুদের মত তার গোফের রেখা উঠেনি এখনও, তাদের মত হৈ- হুল্লোড় করতে ও ভালো লাগেনা জাবেদের। সবাই যেখানে বাইরে খেলা নিয়ে না হয় ডাব চুরি নিয়ে ব্যস্ত থাকে , জাবেদ তখন চুপিসারে খাটের নিচে গিয়ে পুতুল খেলে। জুতার বাক্সে ভরা পুতুলদের কাপড় পায়টিয়ে দেয় , নতুন কাপড় চেয়ে আনে দর্জি কাকুর কাছ থেকে। বিয়ে দেয় । ছোট বেলায় যখন এরকম পুতল খেলতো , কেউ কিছু বলতো না অথচ এখন মা দেখলেই তেড়ে মারতে আসে, বকা ঝকা করে। তাই অনেকটা চুপিসারেই সে আপন মনে খেলে যায় খাটের নিচে শুয়ে শুয়ে।

গত বেশ কয়েকমাস ধরেই জাবেদ তার ভিতরের পরিবর্তন টের পাচ্ছে।